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M. tie Gararnaiile n’^tait plus jeuiic; iiiais, (|uoi<[ue 
ses clieveux oiululcs, si noiis aulrefois, eusseiit 
deja subi I’outrage des premieres gel6es blanches 
de la vieillesse, quoi<|ue sa laille se fut uii peu 
epaissie, que sa demarche eut perdu ) elegance 
nerveuse et souplequi fait dire aux fernines : Quel 
beau cavalier! le cuinLe Melchior gardait encore 
fort bonne mine et pouvait se feiiciter d’avoir dou¬ 
ble sans trop d’uvaries le 
quanta!ne. Sur ses juues, 
rebelle a roeil niais douce 


terrible cap de la ciii- 
encadrees d’une Jtarbe 


aux 

t^tait 


au toucher, le iidle du 
teintes fraiches de la 
illuming par des yeux 
qui savaieiit au besoiii 
d’ironie et cachaient 
dans un coin de leurs paupieres, connne la bouclic 
dans Tangle nio((ueur de ses Ihvres, un grain dhin- 

pertineiice. Haute taille, epaules robusLes, mains 
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grand air se niariait 
^nte. Ce rridle visage 
bleus, traiiijuilles et 
s’armer d’une line 
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grandes, mais d’uu ti’es beau dessin, tel etait au 
physique M. de Garamante. 

Fils unique d’uu aucien garde du corps de Charles X, 
il avail herite de son pere plus de cent rnille livres 

de rente, et Tappetit qu’il taut pour les manger. 

* 

Devenu maitre de .sa fortune, il ne tarda pas a I’en- 


tamer. Ce ne tut d’abord que rognures legeres sur 


le bord de son capital. Malheureuseinent la faim 


vient a table : le cotple mit bienlot les morceaux 
doubles. Les voyages, les receptions joyeuses en 
aulomne dans son chateau, les grandes chasses, les 


clievaux, les cartes et ces dames, ~ celles-ci sur- 
tout, — firent de teiribles breches a son patri- 


moine. Lour se ranger, il prit une mailresse, sous 
prelexlc qu'unilier ses fredaines est faire acte d’eco- 
nomie et de moralile, que d'ailleurs une liaison 


s^ricuse est le surnurnerariat du manage, et (|u’un 
stage dans le faux menage est I’apprenlissage n^ces- 
saire du vrai. Mais la maitresse de transition qu’il 
clioisit pour se preparer a la vie conjugale, petite 
blonde aux yeux couleur de myosotis, etait un de 


CCS faux anges qui out le diablc au corps. EUe fit 
danser aux ecus du comtc une sarabande effrenet?, 
puis, im beau jour, le quitta, lui laissant comme 


souvenir de leur liaison une mignonne incisive 
(|u’elle avail perdue dans sa premiere enfance. 
j\I. de Garainanle fit nionter en bague la dent de sa 
maitresse et la porta de.sormais a son doigt. Les 
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uns- at’firmaient quo cette bague singuliere etait 
Texpression symbolique de sa rancune conlre le 
• sexe; d’autres y voyaient ua lemoignage du souve¬ 
nir (jii’i! avail garde de la cbarniante et vorace 
pclite bouclie. Quoi qu’il en soil, le comte ne se 
maria point. II ne lui restait plus guere qu’une ving- 
laine de niille francs de rente; I’age arrivait; il avail 
deja des rlmmalisnies et des manies. liaison de [dus 
pour prendre femme 1 disaient scs coinpagnons de 
cliasse, de cercle et lie coulisses. Lui, repundait 
qu'il etait trap vieux pour uiie jeune bile et qu’on 
cst toujours troll je*^iiie pour une vieille. M. de Ga- 
ramante prit done rang dans la legion des veterans 
du celibat, qui sert de reserve a rannee active de 
la galanterie masculine. Ce corps d’elite ne fait plus 
la grande guerre ; mais, comme son reglement auto¬ 
rise la maraude, le service ne laisse pas d’etre assez 
acLif. On s’y enrole vers (luarante-cinq ans : (jnel- 
queS'Uns desertent une dizaine d’annees plus lard 
pour epouser leurcuisini^re. iJ’autres preferent mou- 
rir au champ d’honneur : le comte etait de ceux-Ia. 

Apres le depart de son infidele, M. de Garamante 
regia sa vie conformement aux princiiies d’une expe¬ 
rience egoi'ste. En '1870, il vendit son chateau au 
riche raflineur Hector Passemard, ne gardant de 
son domaine patrimonial qu’iin pavilion avec un 
pen de chasse autour. G’est Pi qu’il iiassait la belle 
saison, en compagnie d’uii de ses anciens gardes : 
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presentement, cc vieux brave lui servait de valet de 
cliarnbre et de cuisinicre. L’hiver venu, il s’instal- 
lait a l*ariSj non |)as dans un appartement dont le 
loyer et rentretien eussent grev6 trop lourdement 
son budget, inuis dans un de ces logements com¬ 
poses d’un petit salon et d’une chambre, que cer¬ 
tains cercles metlent a la disposition de leurs mem- 
bres. On n’est pas chez soi, sans doute, rnais on n’est 
pas non plus tout a fait a rhutel; c’est quelque chose 
de decent, (jui tient le milieu enlre le home et 
rodieux appartement meuble. On dispose d’un nom- 
breux domestique; au besoin, on peut faire porter 
une lettre par le chasseur du club, ce qui est de 
bon ton; la table est excellente et ne coute presque 
i’ien; on a, sans bourse ddlier, les journaux et les 
revues du cercle, ses voitures, une place dans sa 
loge, ses billets pour les expositions. Enfin cela 
sauve les apparences; on paralt moinspauvre, quand 
on se frotte tout Ic jour h la richesse des autres, et 
cc n’est pas seulement au public, c’est aussi a soi- 
m^me que Ton fait illusion. Les viveurs en non- 
activity ont la leurs Invaiides; ils y ecliappent & la 
solitude; ils relrouvent dans ce milieu tout ce 
(pi'ils ont aini6, depuis le bn arome des cigares 
cx(|uis, la chere succulente et dpicee, jusqu’aux 
conversations fi'ivoles dont la Bourse, le theatre, la 
politique, les chcvaux et les femmes font les frais. 
En prenant ainsi sa retraifc dans un cercle, 


on 














ANDREE 




pent, a la condition dc ne jamais toucher unc carte, 
mener avec vingt mille francs de rente le ineine train 
qu'autrefois avec soixante mille. On n’a, j’en con- 
viens, qu’un luxe de surface. Mais qui fait aujour- 
d’hiii la difference do ruolz a Fargenterie? Quand 
le inetal brille, qui <lonc cherchc i verifier le titre 
et le poids? Ainsi vivait le comte de Garamante. 
() est a peine si 1 on se doutait qii’il fut presque 
i‘uin6, tant 1 experience de la vie de Paris I’avait 
tait passer niaitre dans Pai t d’accoininoder les restes 
d'une foi’tune. 

On n’esl pas juste pour les vieux garcons. On les 
dil egol'stes toujours, quinteux, reveclies et mania- 
ques le plus sou vent. C’est une calomnie ; je soup- 
^onne les vieilies filles de I’avoir propagee, car voiis 
n’ignorez pas qidelles ont, par esprit dc corps, une 
severite qui resscinble a de la rancune pour les 
celibataires du sexe adverse. Ten sais pourtant, de 
ces vieux gardens, (pii sont les plus ciiarmants des 
bomrnes. M. tie Garamante 6tait du nonibre. 11 pos- 
sedait celtc aimable vertu de tolerance qui donne 
tant de charme au commerce des sce|)tiques. Son 
pessimisme, fruit de Fexperience, n’etait point amer, 
inais souriant. Desal>us6 de tout, it ne maudissait 
rien. Sa pliilosopliie indulgente repugnait aux recri¬ 
minations, aussi bien centre les ctioses que contre 
les gens. II meprisait un peu les hommes, mais sans 
misaiitlironie. et ne le laissait voir que tout juste 
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assez pour montrer qu’i! n’efait pas dupe. Apres 
avoir largement use de la vie, il avail sur le tard 
decouvert la vanity de tout, mais ne s’autonsait 
point de sa triste science pour Icnir ecole de desen- 
chanternent. II aimait les jeunes gens et ne s’in- 


dignait point au r4cit de leurs fredaines. t Car, 
disait-il, s’il est bon d’etre revenu de tout, il est 
necessaii’e, au prealable, d’y etre alle! » Sa religion 
etait, comme ses opinions legitimistcs, un sujet sur 
lequel il n’ainiait pas a s’expliquer. Au fond, les con¬ 


venances y avaient plus de part que la foi. Il croyait 
au retour du roi a peu pres autant qu’aux apparitions 
de la Vierge de Lourdes, lesquelles lui paraissaient 


chose plus edifiante que vraisemblable. Seulement 


il pensait se devoir lui-in6me, au noin qu’il por- 
tait, a ses traditions de famille et a ses relations 
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mondaines, de rester avec les partisans du mystere, 
en politique aussi bien qu’en religion. Ge desoeuvre 
ne s’ennuyait jamais. Tout lui devenait matiere a 
observation, tout I’interessait; sans jamais rien 
faire, il etait rhomme le plus occupe de Laris. De 


fait, rien de plus absorbant que la llAnerie quand on 
la pratique comme lui. G’etait une badauderie psy- 
chologi([ue de tous les instants, qui s’arretait au 


specbicle des passions humaines comme I’autre aux 
devaiilures de boutiques. 11 resumait sa vie dans 
cette forniule : .le rcgarde pa.sser. Le comte avait 
ainsi rassemble, a I’insu de tons, une magnitique 
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collection de documents sue le coour humain, el la 
joie etait pour lui sans melange ([uand il enrichissait 
son musee intime de Tobservation d’un cas rare, 
line on deux fois, il avail songe a dresser son cata- 
Jogue. Mais il s’etait dit bientot, en jetant un coup 
d’oeil SLir sa bague : (f Un livre de Pensees! Des 
Maximes, comme La Piochefoucauld! A qnoi bon? A 
qui proliterait inoii experience, puisqu’elle ne in’a 
pas prolit6 i moi-meme? » 


Tout collectionneur. comme on sail, s’adonnc a 
line specialite : cello de M. de Garumanie 6tait I’ame 
de la femme. Lii, de simple amateur, il 6tait passe 
connaisseur, puis expert. Il Pavait etudice dans sa 
complexite illogique et decevante, dans ses contra¬ 
dictions, dans ses faiblesses, dans ses bizarreries, 
dans ses petitesses ct ses grandeurs; il la connais- 
sait a fond, comme un bon borloger connait uiie 
inontre; an besoin, il vous aurait fait voir le meca- 


nisme delicat ct les rouages imperceptibles qui met- 
tent en mouvement le grand ressort feininin : 
I’amour. Comme tous les homines qui out beaucoup 
vecu, mais qui n’ont point laiss6 trainer letir coeur 
dans les egouts de la basse galanterie; comme qui- 
conque a aime, ne fut-ce quTin jour, et a senti se 
poser sur soi, ne ful-ce qu’une heure, un vrai rayon 
d'amour, M. de Gai’ainante professait pour les fem¬ 
mes une sympatliie respectueuse et caressanle, faite 
do gratitude, d’indulgence et d’lm peu de pitie ; tels 
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ces anciens clevots qui ne pratiquent plus et conser- 
venl pourtant un reste de religieuse tendresse pour 
I’eglise ou ils ont prie dans leurs jeunes ans. li 
n’avait point pour cedes qui tombent ce lourd m6- 
pris des homines qui, ne connaissant rien de la vie, 
ne savent pas combien le sol est glissant pour un 
petit pied de femme. Quand on parlait d’une chute 
devant lui, il disait que c’dtait peut-etre seulement 
un faux pas, qu’on n’est jamais shr de ces choses, et 
que, lefut-on, il faudrait encore ne le paraitre point. 
Ce n’elait pas qu’il crut lemoins du monde k la vertu 
dcs femmes : elles lui avaient donne tant de preuves 
de leur fragility! Mais il n’airnait point qu’on s’ap- 
pcsantit sur ce sujet. Il aurait voulu que les salons 
organisassent une conspiration du silence autour 


de ces menues faiblesses feminines, afm d’empechcr 
les bourgeois — qu’il n’aimait guere — de trainer 


dans la boue d’adorables petites femmes du monde, 
coupables seulement d’lm pen d’inconsequence. 
Malgre ses cinquante ans sonnes et I’abandon que 
I’age lui avail impose de la qualite de belligerant, le 
cointe reslait galant, empresse, comme au plus beau 
temps de ses coniiu6tes, avecje ne sals quoi de che- 
valcresque qui se perd aujourd’liui. Les femmes lui 


savaicnt gr^ dc ne pas leur offrir un cornet de bon¬ 
bons sans avoir Fair de dire qu’il dtait pr6t a se 
faire casser la lete pour elles. Au demeurant, c’etait 
un galant lionime; I’especc leml a disparaitre. 
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II 


Apres la vente de son cliateau, M. de Garamanlc 



d’abord soigneusement coniine au Pavilion 


sans vouloir secommettro avec celte farnille de par¬ 
venus dont laroture opulente insultail a sa noblesse 


necessiteuse. Mais il est bien difficile, a la campagne, 
dV-chapper a la tyrannie du voisinage. Lc raffineur 
lui lit line visile cju’il fut oblige de rendre, pour no 
pas avoir Pair de bonder, ce qui eul, ele de mauvais 


gout. Mme Passemard le regut avec deference, en 
ayant Pair de lui demander paialon; elle presenta 
timidement sa lille Andree et son fils Maxinie. Lo 


comte n’aimait point la solitude, car il n'avait 


que ses souvenirs pour la peupler, et c’cst icin- 
quante ans une triste revue f|ue celle de ces ombres 
qui defilent confusemcnt, procession de spectres 
impalpables, sur le fond obscur du passe, lleureux 
de voir d autres visages que la face tannee de son 
vieux garde, M, de Garainante se inontra l>on prince 
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et, oul)liant qu’il avail devant Ini ces marcliands de 
sucre doiit les millions avaietil exproprie sa pau- 
vret6, renonfja au parti pi’is de politesse froide et 
hautaine doiit il avait resolu d’abord de ne point se 
departir. Uiie invitation a diner suivit de pres celte 
visite. Elle fut acceptee ; pen a pen des relations re- 
gulieres s’^tablirent entre le pavilion et le chdteau; 
I’hiver snivant, il daigna, non sans s’etre un pen 
fait tirer roreille, lionorer de sa presence une petite 
fete que les Passemai J donnerent dans leur hotel 
dll boulevard Maleslierbes. Quelques jours apres, le 
hasard de sa flanerle ayaut conduit M. de Garainante 
du cote de Suint-Augustin, il se rappela qu’il devait 
une visite ii ses voisins de campagne. 

Le salon oil il fut introdiiit etait une deces grandes 
pieces dont raineublement sans caractere convient 
IndilTeremment a un ministere, ii une mairie, b, la 
salle de conversation d\m hotel ou au salon d’at- 
tente d’un dentiste americain. Grands rideaux de 
danias rouge aux fenetres; chaises, canape's et fau- 
leuils reconverts de la ineme etolTe, pcnJule, can- 
delabre et lustre en bronze dore, table et chifTonniers 
de Houle, tout 6tait riche, lourd et laid. 

• Aprel's quelques minutes d’atlente, M. de Gara- 
mantc se leva en baillant, puis jeta un coup d’oeil 
indiirerent sur (lueltjues tableaux encore garnis de 
leur nuinero ([’exposition. Ces toiles, oil. sous pr(3- 
texle LVintin'esaionnisme^ le dessin, le coloris el la 
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composition etaient remplaces par iiii 
nage multicolorc, iVarrelerent pas longtemps le 
comte^ qui, ii defaut d’education (FarLisfe, s’etait 
fait, coinme beaucoup d’hotnmes du inonde, uii 
certain dilettanlisme dont les jugements ne man- 
quaient ni de gout ni de finesse. 

rt Decidement, se dit-il, ce ruslre de Passemard 
a commando ses tableaux an tapissier qui lui a 
fourni ses meubles I » et il [)romenait im regard 
railleur autuur de lui, avec la satisfaction legitime 
de riiomme que son esprit venge do sa pauvrete. 

A ce moment, vine porte s’ouvrit et xMine Pas¬ 
semard entra dans le salon. (Tetait line grosse 
femme rougeaude, boursouflde et toujours bale- 
tante. Sa robe de satin noir, couverte de jais, cut 
peut-etre ete belle sur les epaules d’une autre; sur 
les siennes, elle accusait seulement, de la^on dis- 
gracieuse, le confiit inquidtant d’une gorge trop 
opulente et d’un corsage trop etroit. It y avait tlans 
son regard cette arrogance qu'on preml quelquefois 
en devenant millionnaire, avec je ne sais <|uel rcsto 
d’humilite inquiete dont certains parvenus ne peu- 
vent jamais se defaire et qui est la rangon de leur 
insolence. En vovant M. de Garamante s’incliner 
devant elle avec beaucoup de bonne grace, cette 
liersonne considerable parut fort embarrassee, ebau- 
cba un sourire qui voulait etre aimable, brcdouilla 
d’une voix entrecoupee uii : « Monsieur le comte! » 
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et se mit souffler bruyamment : I’essoufflement 
etait la forme ordinaire de sa timidite. 

« Excusez-moi, madame, de n’avoir point choisi 
votre jour pour venir vous presenter mes homma- 
ges. .le passais sous vos fen6tros et je suis entre. 

— Monsieur le comte, apres I’honneur que vous 
nous avez fait d’assister a notre petite reunion dc 
fainille... 


— Petite reunion!... Fete charniante, voulez-vous 
dire! 


— Oh! c’elait bien sans fac-on, » ininauda-t-elle 
avec cette inodestie vaniteuse qui fait qu’on baisse 
les yeux, tout en se rengorgeant. 

« Mon Dieu, madame, je ne sais pas au juste ce 
que vous appelez reception sans fagon; inais je vous 
jure que cet orcliestre tsigane jouait 4 ravir, quo Ic 
monologue a eu beaucoup de succes, et que vous 
nous avez donne un souper qui fait honneur a votre 
chef et h la cave de M. Passemard. 


— Qui,... sans doute,... e’est aussi ce que pretend 
Veloutine de la Soiree parisienne, qui a, je ne sais 
comment, entendu parler de notre petite f^te et qui, 
parait-il, en a dit bier quelques mots dans sa chro- 
niquo... » 


Le comte r^priina discretement un sourire furtif 
(Iiii vint volliger sur sa levre. Ce n’etait pas a un 
l’ari.sien commo lui qu'on en faisait accroire; il con- 


naissait fort bien 


rinduslriede la celebre Veloutine. 
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« En efTet, madame, j’ai lu Tarticlc au cercle 
apres dejeuner. On in’a fait I’honneur de me noni- 
mer parmi vos invites. » 

Mine Passemard rouj^it Idgerement, loussa un 
pen, agila un uventail, et, avec un sourire force : 

« Vraiinent ces journaux soiit d’une indiscre¬ 
tion... 

— Bah! iJs sent fails pour cela. Je reproebe seule* 
ment ti la Soiree parisieiuie de iravoir [las assez dit 
avec quel talent niademoiselle votie fiile joue de la 
citliare. 

— II est vrai;... e’est un instrument bien distingu(5.t 
n’est-ce pas, monsieur le comte, la citliare? 

— Tres distingue, madame! 

— Andree n’en joue pas.rnal, et vraiment je ne 
me repens pas de lui avoir donne Mazzolini pour 
professeur... C'est que voyez-vous, nous soinmes, 
M. Passemard et moi, ainbitieux pour notre Andree! 

— Vous avez raison, madame. 

— Oh! vous ne la connaissez pas! Vous ne I'avez 
vue qu’a la campagne, et condjicn de fuis? Deux ou 
trois au plus. Mais la cami>agnc, ce n’est pas son 
milieu. Elle s’y ennuie; c’est Paris qu’il lui taut, et 
le monde, et le theatre, le tViedtre surtout! 

— Mademoiselle votre lille aime bcaucoiip le 


■) 


iheCiivel 

— Si elle I’aime! Ah I grand Dieu, oui! Et nous I’y 
menons tant qu’elle veut, la bonne cherie... Mais 
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14 ANDREt: 

vous ne savez done pas qu’Andree joue la comedie 
comme une actrice, comme une vraie actrice! 

— C’est uii beau resultat... 

— Je le crois Lien, et qui fait lionneur a son 
professeur de diction. Figurez-vbus que, dans les 
premiers temps, la petite coquine ne voulait pas 
viJjrer... vous savez, rrre, rrre, rrre,... comme au 
Frangais? 

•— Parfaitementj madame. J'ai un peu comm au* 
Irefois une petite actrice de I’Odeon qui... 

— Oh ! inais a TOdeon, ce n est pas du tout comme 
au Francais. On vibre de la luette, c’est tres com- 
muii, c’esl faubourien, taiulis que, du bout de la 
latigue... 

— Et mademoiselle votre fille vibre du bout de 
la langue? 

— Oui, monsieur! Mais il en a fallu du temps, et 
de la peine, et des exercices! Tenez, savez-vous Je 
vers que son professeur lui avail donne a etudier 
pour sc delier la langue : 

Uolicrt, de roc (*ji roc grimperns-lii, r.'ire lioimiie! 


Kh bien! pendant deux mois, elle a comme qui dirait 
fait des gammes avec sa langue sur ce vers-U. J’en 
devenais foMe! Ileureusement, la petite a une vo- 
lonle de fer, comme son |iere. La ou la facilite lui 
manque, rent^tement lu sauve. Ainsi la peinture ne 
lui a Hail pas, d’abord... 
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— Comment! matlcmoiselle votre fille s’occupe 
aussi de peinture? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Cola se fait beaucoup. 

a m^me expose I’aimee deniiere. Tenez. ces 

trois tableaux sont d’elle. 

— Je les ai admires en entrant, fit galamment le 

comte, sans savoir qiie la main qui les avail peints 

tut la meme qui me cliarmait i] y a quelques jours 

en jouant de la cithare. Mes compliments, madame; 

* 

avec une telle variate de talents, mademoiselle vo^tre 
fille iiieritei'ait de vivi‘e en un temps moins prosai- 
que que le notre.,.. 

— Tiens! c’est justement ce (ju’elle me dit tou- 
jours, et son pere cst d'avis qu’ellc a bien raison. 
Voulez-vous que je vous dise? ]noi je trouve qu’eUe 
donne trop dams les arts. Je voudrais la voir sortir 
un peu de ses livre.s, de ses pinceaux, do sescahiers 
de musique. Car, enlin, il I'audra bien, n’cst-ce pas, 
qu’elle se marie un jour on raulro? On n’est deja 
plus une gamine. Et, dame, une maison a Icnir, 
surtout comme celle qu’ellc aura, ra n’est |ias com¬ 
mode! Mais bah ! on ne m’ecoute pas, ni le p6re, ni 
la.tille, et je crois bien qu’au fond on me trouve un 

peu terre a lei re. Qu’en pensez-vous? dites-le-moi 
francliement. 

— Mon iJieul madame, il jn’est fort difficile de 
vous repondre. Je connais a iieine Mile Andree, 

me parait etre une jeune personne ac- 


mais 
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complie. Je comprends fort bien que I’amour-propre 
paternel de M. Passemard soil delicieusement flatte 
de celte reunion de talents, dont un seul suffit, d’or- 
dinaire, aux jeunes filles du inonde. Peut-etre aussi 
avcz-vous raison de souhaiter que les arts d’agre- 
mcnt, cultivds avec tant de succ^s par mademoi¬ 
selle voire fillc, ne prennent pas tout son temps, 
et qu’une instruction solide... » 
bile se redressa superbement et dit avec fierte : 
tt Monsieur le comte, ma fille a pass6 ses exa- 
mens! 

— Oil! aiors, tout est pour le mieux! » fit-il avec 
une imperceptible nuance d’ironie. 

Ils en etaient la de leur conversation, quand la 
porte du salon s’ouvrit. Hector Passemard entra, sui vi 
d’un grand jeune homme que le comte se souvint 
d’avoir aperQu aux Cliarmilles quelques mois aupa- 
ravant. 

« Monsieur le... mon cher voisin, dit M. Passe- 

■ 

mard en sc I'eprenant vivement, charme de vous 
rencontrerI... » 


Et il secoua la main que le comte lui tendait : 

« Perrnettez-moi de vous presenter mon jeune ami 
.lacipies Henriot. » 

11 ajouta en regardant le comte dans les yeux et 
en scandant les mots : 


(( Un travailleur, monsieur, ungar<;on de grand me- 
rite, (jui veiit etre,corninc moi, le fils de ses oeuvres! * 
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Le jeiitie lioinine s’iiiciina legerement devant le 
conUe, avec cette politesse lierc qui ne s’apprend 
pas. 

« M. de Garamaiite! coiitinua Passoniard en 
s’adressant h Jacques, notre voisiii de campagnc, 
qui m’a vendu les Gharinilles... 

•— Moil Dieu! oui, monsieur, dit le comte a Jac¬ 
ques avec son beau sourire; voiis voyez en moi uii 
ci-devant chatelain reduit ;'i la portion congrue : im 
simple pavilion de chasse... Les temps sont un [leu 
durs pour les anciens chateaux histori<jues... A pro- 
pos, mon chcr monsieur Passemard, est-il vrai (pie 
la betterave ne donne pas cette anneo? » 

Le raflineur unissait, comrne beaucouij de mil- 
lionnaires, I’orgueii du capitaliste a cette mauvaisc 
lionte des parvenus qui ne peuvent pas soutfrir 
qu’on paraisse trop bien connaitre la source tie leur 
fortune, meme quand elle n*est pas impure. J1 se di- 
sait volontiers « fils de ses oeuvres mais n’ai- 
mait pas a preciser, et Irouvait dans le vague meme 
de Lexpression quelque chose de solenne! tjui le 
ftaltait. II crut done entrevoir dans la question du 
comte une pointe de malice que ce grand nmitre 
dans Tart du persitlage discret iPetait pas incapable 
d’y avoir mise, et feignit de n’avoir pas entendu. 

« Oil est done Amlree? demanda-t-il k sa femme 
brusquement. 

— Dans sa chambre, je crois.. 
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— Non, '’I Tatclier, interrompit Jacques. 

— Eh bien! aie done I’obligeance dialler iui dire 
que nous sommes au salon. 

— M. lleririot esl de vos parents? demanda le 
comte h Mme Passemard, quand le jeune hornme 
fut sorti. 

— Non, mais il est I’enfant de la maison, le cama- 
rade de mon fils et de ma fille. M. Passemard lui 
sert de pere depuis plusieurs annees, car le pauvre 
gallon est orphelin. 

— Et que fait-il? 

— liien... e’est-u-dire de la peintuie. II est eleve 
de TEcole des beaux-arts. 


— J’aurais prufero le voir entrer dans rindustrie, 
reprit Passemard, car je m'inleresse k lui comme a 
Tunique enfant de mon vieux cuntre-maitre Ilenriot. 
Mais pas moyen! II veut fitre artiste et n’a pas le 
sou! Kiifm, irimporlo! 11 a vingt-cinq ans sonnes : 
Ddbrouille-toi! comuie disait mon pere. Je sais bien 
qu’il a des disiiositions, qu’il travaille et que la pein- 
lure commence a faire vivre son hornme. Mais e’est 
egal; au fond, e’est ini metier de gueux. 

— Jevous troLive severe. Madame ne me disait- 
elle pas lout h I’heure <iue vous etiez fier du talent 
de peintre de mademoiselle votre fille? » 

11 eut un mouvement de surprise indignee : 

(t Ah ra, est-ee que vous Irouvez par hasard que 
ce soit la meiae chose? » 
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Puis avcc iin gros rire qu’il chercliait a I'cntlrc 

liti : 

« Voyez-vous, moi, je suis uii homme pratique, et 

f 

je ii’apprccie pas beaucoup la peiiiture. Seuleineiit, 
je lie puis pas dire le coiilraire, Qa me llatte que 
ma fille soit en etat <le mettre un de ces buns- 
homines-la sur ses pieds. — II inontrait du doigt 
un des tableaux (jue le cointe avait exumim^s en en¬ 
trant. — Quant k oil faire son metier, halte lii! 
j’aime mieux mes l>eLteraves. » 

II insista sur betteravesy aliii de liien niarquer i{u’il 
avait coinpris la malice du comte. 

La porte s’ouvrit, et Jacques llenriot entra. It avait 
I’air un pen penaud : 

<t Eh bieiP? dit Mine I’asseinard, et Ainlree? 

— Andree tra\\Hille en haut, commc je vous le 
disais; elle a chang6 de toilette en rcntrant et ne 
pent pas descendre au salon. 

— Allons, bon! dit M. Passemard en ^clatunt dc 
rire, elle aura mis son costume de travail et n’ose 
pas se taire voii'. Alors, c’est nous qui allons la sur- 
prendre dans son perclioir... 

— Mon ami! s’ecria Mine Passemard. 

— Monsieur! dit tout bas Jacques llenriot d’un 
air de supplication douloureuse qui n’echappa point 
au comte et piqua vivemeiit sa curiosite. 

— Eh bien! quoi? Qu’est-ce que vous avez a me 
regarder tous les deux? Ne faut-il pas que je fasse 
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visiter ma maison h M. de Garamanle!... Aliens, mon 
cher voisin; le tour du proprielaii e! » 

Le comte eut un moment d’indecision. Evidem- 
ment, cette visite domiciliaire deplaisait fort ii 
Mrne Passemard et ii Jacques Ilenriot : devait-il se 
preter i la fantaisie vaniteuse du raffmeur, ou bien 
exaucer, en prenant conge, le voeu muet que for- 
maient, on n’en pouvait douter, la femme etl’ami de 
Passemard? La curiositd I’emporta sur la galanterie; 
son instinct d’observateur, quine sommeillait jamais 
tout a fait, s’etait dveilld depuis un instant. 

« Allons! dit-il, je vous suis avec plaisir. 


— Ne faudrait-il pas prevenir Andree? hasarda 
timidement Jacques Ilenriot. 

— Et pourquoi done?... Une fois pour toutes, mon 
gargon, m(51e-toi done de ce qui to regarde, >/ repli- 
qua dnreinent M. Passemard. 


L’expression d’une vive contrariete parut sur le 
visage dll jeune homme. Le comte, qui suivait avec 
interet le jeu do sa physionomie mobile et expre.s- 
sive, crut, voir ralteration soudaine de ses traits, 
le sillon profond qui se creusa entre ses deux sour- 


ells brusquement rapproclies, que le jeune homme 
allait oublier le resitect du a un protecteur. Mais, 
sur un signe effraye de Mine Passemard, Jacques 
ne repliquu point et s’enveloppa dans une sorte de 
resignation muette qui donnait on ne sait quel 
charme de inelancolie a sa male beaute. 
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« Tiens, liens, pensa le comte, ce grand garcon a 
du sang et de la volonte. II est vrahnent fort Lien. » 
On sortit dn salon, et Passemard so init cn devoir 
de faire consciencieusenient admirer ii M. do Gara- 
niante le confort de son h6tel. II vanta snccessive- 


inent les tenturcs en satin bleu de son petit salon, 
les portieres d’Orient de son anticliambre, — du 
Daghestan, mon clier voisin, du vrai, et inusable! 
— son billard a bandes ani^ricaines commande a 


New-York, — no me parlez pasdes billards fraiiQais! 
— le bulTet de sa salie a manger, qui venait de Flo¬ 
rence, — oh! ces Italiens! il n’y a qu’eux pour tra- 
vailler le boisi — la suspension, rargenterie, la 
vaisselle, tout. II s’epanouissait ^ taire ainsi riuven- 
laire de sa ricliesse devant la pauvrete d’uii autre. 
Mme Passemard, qui depuis la petite sc^ne du sa¬ 
lon boudait son mari, ne tarda pas a dfearmer : elle 
approuvait de la l^te, iloimait les prix, s’essoutllait 
a ouvrir les placards, epoussetait les rnoulures des 
meubles avec son moueboir en maugreant coiilre la 
poussi^re des appartemenls de Paris. Et le comie 
assistait avec son sourire bienveillant et quclque 
peu railleiir a ce branlc-bas d’opulence bourgeoise 
(|ui se faisuit en son honneur. 

« Yoici maintenant mon cabinet de travail! » dit 
Passemard avec une cerlaine solennite. 

Le comte y romaniuasur la chemineeun buste de 
la Uepublique. 
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Oh! oh! dit-il, je ne vous savais pas si republi- 
cain, mon cher monsieur Passernard! i> 

Et il coulait un regard narquois vers le ruban 
rouge qui s’elalait a la boutonniere du raffineur. 

a Et pour<)uoi pas7 repondit Tautre avec assu¬ 
rance. Sans doute, je n’ai pas cru pouvoir refuser la 
croix que le gouvernernent dechu m^a otTerte, inais 
j'ai louJoLirs ete un lionime de progres, loujours, et 
jc ne vois pas pour quelle raison je ne me serais 
}>oint rallie aux institutions sagement liberales quo 
la France s’est donnees. 

— Groyez que je idy vois aucun inconvenient, 
repliqua M. de Gararnante. 

— Oui, I’ordre dans la liberte et ia liberte dans 
rordre, voili mon programme. 

— II est simple et net,dit lecomtesanssourciller. 


— Sans doute, mais ce n’est pas le votre, j’ima- 
gine, car vous devez 6tre un chevalier du droit di- 
vin, vous, monsieur le comte? » 

G'etait la premiere ibis qu’il employait cette 
formule dei)uis le commencement de Fentretien, et 
M. de Gararnante remarqua qu’il la pronongait avec 
un peu d’afTectation. 

« Mon cher monsieur Passemard, nous ne nous 
occuperons pas pour aujomd’hui, si vous le voulez 
bien, ilu droit divin. G’est nne question coniplexe, 
eumnm le siiITrage universe]. Ilesei'vons-la, el ache- 
vons pi Hint la visile de votre charmant hotel. 
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— Tres volontiers. JacqucSj sais-tu, par liasard, 
si Maxime eslrentre? 

— Je ne pense pas. II est alle aux courses, el je 
doute qu'il en soil deja revenu, 

— Monsieur votrc fils aiine beaucoup le cheval, 
niadaine? 

— Ilelas! monsieur le comte, bien moiiis encore 
que les courses. 

— Oui, dit I’assemard crun air sati.'^fait, Maxime 
est un de nos sportsmen les plus dtslingues. 

— Fait-il courir? 

— Non; mais je ne dis pas qu’un jour... 

— Tu n’y penses pas, Hector, interromivit brus- 
quernent Mine Passemard; ce scrait de la folie. 

— Kt pourquoi done? Est-ce que Hesrieux, le petit 
de Hoqueplane, ne font pas courir ? Tu n’y connais 
rien, ma bonne. Eela pose un jeune lionnne dans le 
inonde, ga lui donne line situation; on parle de lui 
enfin. N’est-ce pas, rnon clier voisin? 

— Mon Dieu! reprit le comte, il y a beaucoup de 
manicres de faire tan’Ici’ de soi. I/une d’elles est, 
en elTet, d’entretenir une dcurie de courses, Mais il v 
en a d’autres... fju’en pensez-vous, monsicni' Hen- 
riot? 

— Excusez-nioi, monsieur, je n’ai pas d’opinion 
sur ce point. 

— Oh! ce iTest pas Jaciiues qu’il I'aut consul- 
ter, s’ecria I^assemard, e’est un dedaigneux : hors 
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de la peinturCjde rart,comme il dit,point de salat,,. 
Allons! monsieur de Garamante, preparez vos jam- 
bes; nous allons nionter au perciioir de ma fillc. 
G’est encore uri dtage. Jo ne vous en fais pas grace, 
car vous allez voir ce que j’ai de mieux ici... » 
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Ils etaieiit arrives (levant'Unc nia^niifiriue lapisse- 
rie Ilamande a siijot inytliologiijue qui dissiiiiulait 
Line porte. Passemard rentr’ouvrit avec iirecautioiij 
coula nil regard par reiUrebaillcment, et, sc rctour- 
nant aussitot, init un doigt sur ses Jevres pour re- 
commander le silence. Puis il entra, marchant avcc 
precaution sur un epais tapis d'Orient ijui etoulTait 
Ic bruit des pas. Lo comte, fort etoime de tout ce 
mystere, Jacques Ifenriot un pen pide, et Mine Pas- 
seiiiard entrerent aprcs lui. 

G’etait une de ces grandes pieces qu’il est de mode 
aujourd’hui de fairc construire et de meubler sur le 
modtde des ateliers de peintres. Pas de lenetres, 
inais un immense cliassis vitro, occupant tout un 
des C(it6s et laissant entrer a Hots la lumiere. Peu 
do ineubles ; ici un balmtde la lienaissance a colon¬ 


nettes, panneaux sculptt^s et incrustations de mar- 
bre; 15, une credence du meme style, cliargce de 
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belles fa'i'ences italiennes, un grand coffre enrichi 
d’ornements dc cuivrc, des chaises a dossier droit 
recouvertes de cuir gaufrd, un piano qui disparait i 
detni sous une de ccs draperies japonaises d’un ton 
cclatant, ofa des lils d’or brillent oa et la dans la bro- 
derie. Le long de la cloison qui fait face au chassis, 
un divan large et has, negligemment convert d’un 
grand tapis de Perse. Des deux cotes de la glace, 
encadree de bois noir, au-dessus de la cheminee, 
deux lialines d’un jaunc d’or, longues et flexibles, 
inontent et se rejoignent pres du plafond, en dessi- 
nant la courbe gracieuse d’une ogive vegetale; sur 
latablette de maibre, au lieu de pendule, une belle 
reduction en bronze du Persee de Benvenuto, llan- 
quee de deux coupes ciselees, de vieil argent. Dans 
de grands vases cn faience, des pi antes des tropiques 
drcssent leurs feuilles lanceolees, dont la verdure 
luisanle et rigide a I’eclat froid du bronze poli; sur 
les niurs, des plats de cuivre repousse, des assiettes 
de Itelft et de I Joiien, quehjues dessins au crayon 
noir ou la sanguine; a la place qu’occupe d’ordi- 
naire le lustre ou la lanterne, un oiseau de mer 
d’une immense envergtire, suspendu par un lil d'ar- 
dial invisible, [ilanc les ailes toutes grandes. 

« Hein! qu'en dites-vous? dit Passemard a voix 
basse. Kst-elle genlille! » 

Jtebout devant un chevalet, palette et baguette en 
main. Mile Andrce })ciiit, le dos lourne a la portc. 
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IJjie toque de velours noir a la Ucinbraiidt, rejetee 

un peu en arrtere et legerementincliiiee vers roreillc 

gauche, laisse vagabotider sur la iiuque fes touHes 

indisciplinees d’line ebeveiure doiit le bloiiil, roux 

et dore tout a la fois, a ce chatoienieiit fauve qu'ab 

inaient Veronese et Palrna Vecchio. Un col en point 

de Venise couvre ses epaules un peu greles, Su poi- 

* 

trine .etroite est enlermee dans une blouse de velours 
noir a cotes qui tonibe droit, sans ceinture. Un pan¬ 
talon de indnie etolTe, boulonne au-dessus de lache- 
ville, laisse a decouvert les has rouges qui moulent 
I’elegance nerveuse des pieds longs et camljres, 
chausses de souliers a boucles (racier. Dans cet 
accoutrement rnasculin, Taspect do la jeune filie 
etait si bien celui d’lm jeune garyon, que le comte 
eut (juelque peine a la reconnaitre et ne put repri¬ 
mer un leger mouvement de surpiise. Kile recula 
d’un pas sans se retourner et penclia la tdle de cole, 
comme font les peintres ciuaiid iis veulent se rendre 
compte de la valeur des tons sur une loile coinmen- 
cee. Au mouvement desa maUresse, un grand cliien 
danois, (|ui sonnneillait a ses pieds dans une pose 
de s[ihinx, le inuseau allonge entre les itattcs, se 
reveilla, leva paressousement la tele, ouvrit en un 
large baillement sa gucule rose aux dents aigues et, 
tout a cou[>, dressant ses conrtes oreilles de loup, 
toui'iia vers la portc ses yeux pailletes d’or, pleins 
do lueurs phosphorescentes, et resta immobile, rc- 
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gardant obstinOment devanl lui avcc la fixite rnagne- 
tique des fauves. 

« lionjour, iliclielte! cria M. Passemard d’une 
grosse voix joyeuse; jc Pamene une visite. » 

Elle tressaillit et se retourna d\m mouvement 


brusque et sauvage de Diane surprise. Son pur pro- 
fil de statue grecque s’altera legererncnt, et quelquc 
chose de dur passa dans ses yeux; mais ce ne fut 
qu’un eclair. Elle glissa un regard oblique vers la 
glace, et, posant sur un escabeau sa palette et ses 
brosses, s'avanga sans embarras au-devaiit des visi- 


teurs, avec cette aisance dt^daigneuse et superbe 
que donne aux femmes la conscience d’une grande 
beaute. 


< M. de Garamante, dit-elle d’une voix dont 

rintonation grave surprit un peu le comte, voudra 

■ 

bien m’excuser de le recevoir en tenue d’atelier... 
Jc croyais vous avoir prie, Jacques, de dire... 

— Xe le gronde pas, interrompit Mine Passemard, 
c’est ton pC;re qui a voulu monter. Tu penses bien, 
ajouta-t-elle a voix basse, lui parlant presque a 
Poreille, que ni Jacques ni moi n’aimons assez 
ton costume de carnaval pour... 

— Mademoiselle, dit le comte en s’inclinant, c’est 
a moi de m’excuser... Monsieur votre pere ne 
m’avait pas dit que jo dusse, en entrant ici, trou- 
bier vutre studieuse solitude. 



ne m’en veux pas, dis? Je faisais visiter la 
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maison h M. de Garamante, ct tu comprends, 
Bichette.,. 

— Mon pere, je vous ai deja supplie de m’epar- 
gner ce nom ridicule, » dit-elle a demi-voix, d’un 
ton href, avec uix h'oncenient imperieux des sonr- 
cils qui troubla soudain la serenite de son beau 
visage. 

Ils firent le tour de Tatelier. M. de Garamante, 
comnle bcaucoup de gens aujourd’hui, avail, eii 
courant les veiites et les expositions, pris an vol un 
certain nombre do ces expressions consacrees dont 
marcbands de « curiosilds » on « amateurs » aiinent 
a emailler leurs conversations ct qui sont pour eux 
comme une sorte de « bibelot » du langage. 11 
dcclara que le bronze de la cheminde avail une tres 
belle pfdbie, que les baluits dtaient bien de Vepofjitc, 
que les chaises lui paraissaient tres pitres de stifle. 
Les escabeaux a pieds lournds dtaient assurdnient 
du seizierne; certains signes cependant pouvaient 
donner h penser rfu'ils apparteiiaient une perlode 
de transition. Andree et .lacques llenriot approu- 
verent ou combattirenf ((uelques-unes de ces asser¬ 
tions, et, comme ils avaient Tun ct I'autre un 
repertoire sulhsant de tcrmes ernprunfd'S au voca- 
buiaire des cornmissaires-priseurs, rentretien devint 
tout a fait inintelligible pour M. et Mme I'assemard, 
ainsi qu'il ariive en pareil cas aux malheureux qui, 
ayant echappe a la contagieuse nianie de Vancien, 
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oiU iK’gligc de s’initiei* tiux mysteres du jargon qui 
se parle a I’Hotel des venles... et ailleurs. 

c( Ell verile, inademoiselle, un gout exquis a 
ordonne rameubleiiient do voire atelier. Votre ins¬ 
tinct d’artiste vous a guidee aussi surenient dans le 

« 

choix de ces etolles, de ces tapis, de ces meubles, 
de ces objets d’art que dans celui de votre ravissant 
costume de travail. » 


Andree fat charmee du compliment et se garda 
bien d’avouer que teiiturcs, meubles et bibelots lui 
avaient ete fournis par un de ces specialistes qu'on 
nomine architectes d’a[»partement. Ces artistes, 


matines de brocanleurs, vous composent un mobi- 
lier de style avec Taisance d’un gargon de restau¬ 


rant qui dresse lemenu d’un souper : ilsmettent de 
I’ancien dans le programme comme lautre inscrit 
des liuitres sur sa carte si vous lui en demandez. 


Leur profession esl bouorable et lucrative : ils 
vendent du gout cn gros et eii detail. 

Entre amateurs », loute visile d'appartement 
ressemble i une expertise. Le comte ayant fini la 
sienne, trouve un mot aimable et technique pour 
tout, dessins, faiences, tableau commence, songeait h 
se retirer. Andree le retint en luiolTrant de prendre 
une tasse de cate lure, qu’elle se mit a preparer 
elle-memc, sur une de ces pelites tables tres basses, 
peintes en rouge, cerclees d’une fine galerie doree, 
qui viennent de Constantinople. Elle avail mis le 
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gcnon gauche ii terre; le buste legercmont incline, 
la lianclie ilroite fonriant unc suillie qui ti'ahissait 
son sexe sous le deguisement du costume niasculin, 
dans line pose qui donnait on lie sail quel channe 
troublant de grace androgyne h son corps d’tqihebe 
souple et mince, la jeune bile, attentive ii sa joUe 
besogne, promenait agilenient ses doigts longs sur 
la fragilite dcs tasses et dosait la poudre parfumee 
de son cafe d’Orient. M. de Garamante, assis sur le 
divan, se pencha vers Jacipies Ifenriot et lui dit a 
denii-voix : 

« Quel joli tableau, n est-ce pas? » 

Le jeune lioinme inclina la tete en signe d’as- 
sentiment, sans repoiidre, et ne sortit [>oiiit de sa 
reserve niuelte, un peu hautaine. Mais Andree avait 
surpris les paroles du conite : 

« Vous trouvez? — dit-elle, landis (ju’un sourire, 
relevant legereinent les commissures tie ses levres, 
donnait h son visage cette expression enigmatitjuc 
de coquetterie ral'linee et cruelle (|ui fait le cliarmc 
inquietant des tetes de femmes peintes par le 
mysterieux Vinci. — Je suis bien sure que Jacques 
n’est pas de votre avis, monsieur. Noire ami 
ri’admet point, en peinture, les sujets d'une note 
trop moderne, comme celui que je pourrais, dites- 
vous, fournir en ce moment. Jacques est im clas- 
sique. Yous savez... des Grecs, des 'J’royens coilles 
de grands casques et niuiites sur des clievaux tiui 
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sonl cles coursiers!.,. N’est-ce pas, chcr, que vous 
serez de Tlnstitut et que vous irez vous asscoir en 
habit vert a cote de M, Gabanel? » 

Elle proiionca ces derniers mots d’un ton d’ironie 
dedaigneuse, qui fit i)asser sur le visage du jeune 
homme un image de tristesse, Gependant il repliqua 
aussitot, en fixant sur elle ce beau regard dont 
M. de Garamante avail dejJi remarque la mdle assu¬ 
rance et la lirnpidite : 

(£ G’est possible, Andree. Assurement, j*ai le tort 
grave de ne pas plus apprccier les badigeonnages 
de M. de Morincourt que je ne goute sa poesie. 
Toutefois j essayerai de vous prouver qu’en aimant 
passionnement son art et en le respectant*.. 

" Morincourt, rimpressionriiste, le poete ma¬ 
cabre? interrompit le cornte. Vraiment, made¬ 
moiselle, vous estimez beaucoup sa peiiiture? 

— Oh! ne m’en parlez pas, fit Mine Passemard, 
elle en ralTole. 


— Oui, appuya son rnari, elle a in§me voulu 
prendre des lecons de lui, malgre tout ce que 
.lac(]ues a pu dire pour Ten dissuader. 

— Bah! dit*elle mechamraent, ce n’est pas eton- 
nant, Jacques est jaloux du vicomte! » 

Le jeune homme se leva brusquement, et, d’uno 
voix ([ui tremblait un pen : 


— Vous vous trompez, Andree! Dans Morincourt 



deilaigne i'artiste 


et je nitqu'ise I'homme. 
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mon dednin et mon mcpris il idy a pas de place 
pour autre ciiose. » 

Et il sorlit, apres avoir salu6 legererneiit le 
comte, qui, pris d’uue syini)athie subite pour ce 
grand gargoa triste et ncr, Ic suivit jusqu’a la portc 
d’uii regard bienveillant. 

« Decideinent, Jacques est dans ses jours d’liu- 
meur noire et de violence, dit Andree en olTrant 
une tasse de cafe M. de Gararnante. 


— Le foil est, s’ecria M. f^assemai'd, qu’il a ele 
d’une vivacite contre ce pauvrc Morincourt!... Aii 
(;a, d’oii vient done sa grande colere contre lui‘?... 
Jalousie de metier sans doute?..* Comment trouvez- 


voLis ce cafe, mon elier voisin? 

— Parfait! Je n’en ai pas bu de rneilleur cn 
Orient. 

— Vousavez visite TOrient? » demanda curieuse- 


ment Andree. 

Elle soLipira l(§gerement et, apres im silence : 

« Vous 6tes bien beureux! 

— Mais oui, I’epliqua le comte. Autrefois, — il y 
a bien longtemps, mademoiselle, — quand je n’etais 
pas un vieillard, j’ai eu I’bumeur voyageuse, 
cornrne ces grands oiseaux-Ia, dit-il en montrant 
roiseau de mer. Une inouette, n’est-ce pas? 

— Non, mais de la meme farnillc ; un gocMand. 
Sur les cotes de Uretagne, on les appelle des 
mauves. Les peebeurs croient qu’ils annoncciit la 
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tempete. Quand elles cntendent Icur cri court et 
strident, les femmes murmurent le refrain d’unc 
vieille complainte bretonne: 

(JoelandSj go 61 ands, 

Hende/.-nous nos !unrts,rendt:z*nous nos amanls. 


— Andrei 1 fit chastement Mine Passemard 


— Vous oubliez que j"ai vingt-trois ans, ma mere... 
Ges oiseaux soiit heureux, n’esl-il pas vrai, mon¬ 
sieur? D’uu coup de leurs grandes ailes ils fauchent 
Pespace et monteiit par-dela les nuages... Comme 
eux, on devrait pouvoir s’elever au-dessus des 
platitudes et des vulgarites de la vie. » 

En disant ces mot.-, ses yeux brillerent, les ailes 
fines de son nez droit se dilaterent, et elle prit Pair 


inspire d'une jeune prophetesse. 

Comme tous les gens de beaucoup d’esprit, Ic 
cointe aimait la simplicite. Un langage pretentieux 
cl ampoule lui faisait borreur : 

« Mon Dieu! dit-il. je suis d’avis tju’il faut laisscr 
les enfants a leur mere et les goelands a Pespace. 
Que voulez-vous? nous avons des jambes, non des 
ailes. Si Pinfini nous appelle, la terre nous retient. 


Marcher droit ici-bas, mademoiselle, et ne point se 
crotter, voila qui n est pas deja si vulgairel » 

Et il se leva pour prendre conge, tandis qu'Andree 
lui jetait le mauvais regard d’un acteurqui vienl de 
manquer son effet. 
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(I Madame, dit M. do Garamanlc, jo voiis fais 
mes bieii sinccres complimerUs. Yolre liutel est 
charmant... Mailemoiselle, veuillez excuses Fimpor- 
tunit^ do ma visile... y> 

Elle fit de ia Idle un petit salut d’adieii et, san.'-i 
repondre, Fair un pen dedaignciix, retourna son 
c he valet. 

« Moil cher voisin, j’espere fpie nous aurons 
quelquetbis le plaisir de vous voir, dit Passemard 
eii reconduisant le coratc. Quand vous voudrez 
veiiir prendre une tasse de the le soil* avec nous... 
tout a fait sans fagon... Au revoir!.. A bientot, n’est- 
ce pas? jj 

Le comte sorlit et se mit a arpenter le boulevard 
Malesherbes, dans ladirecHon de la Madeleine. 11 
march ait du pas automatique de Fiiomme dont la 
pensee travaille. 

« Drole de petite femme! se disait-il. Education 
detestable... pibtcntieuse, mal (5iev(5c, coquette cn 
(liable, mcchantc comme une peste; mais interes- 
sante malgre tout... De la race; une Jolie ligne 
onduleuse, sei’iientine.. Comment diable ce lour- 
daud de Passemard a-t-il pu?... » 

Ici une idee folAtre se presenla ii son esprit : 

({ Oh! non, ce iPest pas possible... N’importe: 
ou je me trompe fort, on cetle jeunc raflineuse qui 
voudrait avoir desailesira loin!... Vingt-trois ans, 
incomprise, joue de la cithare, declame, peint, 
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s’liabillo en homme. Avec cela, jolie com me un 
demon, Quelque chose d'etrange et de troublant... 
Ge grand Ilenriot a Fair fort epris d’elle : pauvro 
gai’Qon! » 











Hector Passeiiiaril, le richissiiiie laflineur, ii’avait 
pas toujours ete niillioiinaire. Dans ]os premiers 
temps de I’Empire, il etait veim du fond do sa i>ro- 
vince a Paris avec une lettrc do recoiuinandation 


I 


f]Lie son p^re, petit commercant de Montauban, lui 
avail donn6e pour uii sien cousin, epicier aux Bati- 


gnolles. Le cousin du pere Passemard etait un 
brave homme; il prit Hector pour commis d’abord, 
puis pour geiidre; apros (juoij il mourut, avec la 
consolation do penscr qu’it ne pouvait laisser cn 
ineilleures mains sa iille ct ses pruncaux. Hector 
Passemard fut, cn ctTet, bon epoux ct bon commer- 
gant; il donna deux enfantsa sa femme, un Ids, unc 


lilic, et lit prospdrer le fonds lie son beau-pere. 

Ce)ui-ci etait un negociant du vieux jeu : pas 
d’initiative, pas de conceptions hardies, point de Ibi 


dans la publicilc; de ridicules pelits benefices, Par 


respect pour la rnemoire de son beau-pere, Hector 
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Passemard consei'va les traditions de la muisoii; 
mais il les jugeait mesquines et afflrmait souvent ii 
sa femme qu^il y avail quehjue chose a faire. Jus- 
qu’en 1855, il cliercha sa yoie.*Cette annee-lii, il y 
eut une Exposition universelle qui rassembla sous 
les ycux dcs Parisiensles produitsdu monde entier. 
Passemard se mit en rapport avec les representants 
d’une niaison americainc et se fit expedier de New- 
Yoi’k un grand approvisionnement de cos conserves 
que I’on ne comiaissait pas encore a Paris. Puis il 
iiiomla Ic quartier des Batiguolles de prospectus 
imprimes ornes d’un drapeau frangais et d’un dra- 
peau des Klats-Cnis, eii couleur. Il etait question, 
dans ce manifesle, de Lafayette et de jambons fu¬ 
mes, de hoinards en boites et de la Declaration des 
droits de riiommc. Tous les liberaux du quartier 
donnerent aussitot leur clientele a Passemard ct 

inangercnt a I’envi du jambon de Cincinnati. C’est 

1 

de ce jour que commenca la fortune de I’epicier 
novateur. 11 eut bientot un second niagasin dan.s la 
rue des Martyrs, puis un troisieme dans le centre 
de Paris, rue Montmartre. La clientele affluait tou- 
joLirs, sollicilee par d’incessantes reclames. Enl802, 
Passemard liquida et se Irouva ilclie de sept cent 
mille francs. Avec la richesse I’ambition elait venue. 
Un peu lionteux d’avoir, pendant dix ans de sa vie, 
tralH|ue .sur la cannclle ct les salaisons, il revait 
maintenant de s’elever, d’entrer dans ce qu’il 


I 













appciait avec respect Ic haul coinnierce paristeii, 
L’usine (.I’uii raflineur, qui avail Tail do inuuvaises 
adaires, fut mise eii ventea Saint-Denis : Passcinard 
I’acheta a bon compte et pensa qu’il avail monte do 
pkisienrs grades parco que, an lieu de dedjiter du 
sucre en niorceaux, il allait le vendre eii pains. II y 
a de ces nuances dans le commerce. 

II retrouva, attache a Tusine en qualite de con- 
tremailre, un vieux camarade de Montauban, Fir- 
min llenriot. Le luiuvre diable etait venu a Paris 
(pielques annecs auparavanl, s’etait rnai’ie, comme 
Passemard, mais n’avait pas rencontre la fortune 
sur sa route. Tandis que son compatriule s’em*icins- 
saita vendre des jambon.s tricliines, Finn in [Jen riot 
suivail la voie douloureuse qui inene la t^uparl des 
inventeurs a la fulie, au suicide ou a la ruine. 11 
revait de construire une macliine oil relectricite 
devait remplacer la vapour comme force rnotrice. 
Un savant eminent a|)prouva ses plans et dcclara 
qu’il y avail peut-etre la le germe d’une grande et 
feconde decouverte. Mais le mallicureux clierclieur 
se heurta bientut a I'impossibilite de rassomblcr les 
capitaux necessaires a ses ex[mrienccs ct a la cons¬ 
truction de sa macliine. II vit .souscrire dix fois un 
emprunt cinis par des llnanciers vereux pour la 
recherche et le rennoucnieiU de deux galions espa- 
guols snndires dans la baie de Ilio-de-Janeiro en 
l(jU5 : partoul, on lui refusa les dix millc trancs 
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dont il avail besoin pour continuer ses travaux. 
Apres la mort de sa femme en 1853, il sc trouva 
sans ressources, avec un enfant de deux ans. Il 
aimait tant son petit Jacques, (ju’il ne voulut point 
se separer de lui et fit venir a Paris, pour I’elever, 
une vieille cousine qu’il avail a Montauban. Une 
place de contremaitre a la raffinerie de Saint-Denis 
se trouva vacante : il roblint, grdce t ses connais- 
sances en mecanique. C’est que Passemard le 
retrouva dix ans plus lard. I/experience de Firmin 
Uenriot lui fut d’une grande utilite, et c’est en 
grande partie aux conseils du contremaitre quo 
I’ancicn 6[>icier dut la rapide prosper!te de son 
usine. Kn quelques annees, le raffmeur doubla son 
capital. It temoigna .sa reconnaissance a Firmin 
en portant ses appoiiitements de 3600 francs a 
5000 : c’est plus qu’on ne fait d’ordinaire on pareil 
cas. Dans une inondation, Firmin sauva, au peril 
de sa vie, plusieurs personnes : Passemard fut 
decora et donna 300 francs de gratification au con- 
tremaitre. Enfin, celui-ci avant i^te, en 1800, brove 
dans un engrenage, il le fit enterrer tres convena- 
blement et parla sur sa tornbe, avec une Emotion 
SLiflisanle, « de la grande famille ouvriere, de la 
confraternite des travaillours, de la gratitude quo 
les patrons doivent nn^me h leurs plus modestes 
coiluboraleurs. w II annonga, en lerminant sou dis¬ 
cours, que desormais il .se chargeait de reducation 
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dll jeune Ilenriot, alors ag6 de quatorzc aus. A 
partir de ce jour, en efTet, le fils dii inallieurcux 


iiiventeur, toujours victiine des iiiacliines, tut jilacc 
coMiine interne dans le Jycec dout le jeune Maxime 
Rissemard suivait les cours en qualite d’extcnie. 


Jacques Henriot devait passer dans la famille du 
ratfineur Ics dimancheS, les congi^s, les vacaiices. 
On Irouva genei-alement la conduite de Passemard 


admirable; lui-m(>me aimait h se rendre cette jus¬ 
tice « qu’il avail fait grandement les choses ». 

Jacques arriva an lycee quelques jours apres la 
inort de son pere, pale, inuet, les yeux pleins de 
cette stupeur r|ui Iraliit le douloureux etoniiement 


des jcunes allies blessees pour la preniii'M'e fois par 
la vie. Les iiremiers rnois d’internat furent pour lui 
un temps d'epreuve. Jus^iu’alors il s’etait laisse 
vivre avec cette heureuse insouciance doiit on 


n’apprecic le bienfait que lorsqu'on fa perdue. 
Entre la vieille cousine, le bon abbe leur voisin, 
et son pore, Jacques avail graiidi doucement, a 
la chaleur de ces trots tendresses qui le couvaient. 
Tout h coup la vie I’avait .saisi dc sa main brutale : 
le pere etait niort, la cousine etait iiartie, fabbe 
etait loin. L’enfant restait en proie a ralTreuse 
solitude et promenait autour de lui le regard epou- 
vantc qu’on jettc sur un desert oil Ton se sent 


lierdu. Oh ! cornme il le regreltait maintenant, 
f humble petit logement, la-bas, pres de la basili- 
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(jue! Comme Ics pois do sciiteur, les capucincs et 
Jes volubilis, aiTosos cliaque matin, s’enroulaient 
gaicineiit aux licelleB teridues devant les fenfires, 
au iieii de ces adVeux grillages rouilles qui meur- 
trissaient les mains, et partout, au dortoir, a 
I’etLide, en classe, au relectoire, lui rappelaient 
que le lycce est une succursale de la prison! Der- 
riere le rideau vert forme par les plantes grim- 
[)aiites, tapisserie vegetalc que Ic moindre soufllc 
de Tail’ agitait doucement, que de fois it avail, par 
les embrasures mobiles du feuillage, conlcmple la 
vieille cathedrale! 11 ne raimait jamais autant qu’en 
ele, al’lieure od le soleil decline el frappe le portuil 
de ses rayons obliques, landis que les Corneilles, 
revenues des champs, tournoient autour du monu¬ 
ment et jettent dans I’air apaise lu note apre et 
courte de leur cri sauvage. L’eglise alors parait 
grandir. Les clochetons s’elTileiit et s’allongent 
comme pour garder plus longtemps raureole ra- 
dieuse a leur faUe. L’antique edifice semble s'epa- 
nouir et sourire. Jacques assistait avec une reli- 
gieusc emotion a cette transfiguration sublime. 
L’esprit du moyen age ciitrait cn cet enfant. Dans 
sa naivete mystique, il altribuait une sorte de vie 
obscure a ces pierres venerables; il lui scmblait 
iprun souflle intime devait aniiner ce grand corps, 
(pi’un peu de la pensee des lideles (jui depuis dix 
sieclcs venaient y inier et y cspercr circulait confu- 

















suineiit clans sa masse. Puis, a mcsurc que Ic solcii 
baissait h Tlionzon, rincciidie cUi portail s'eteignait, 
la rose clle-meme cessait d’ctiiiceler coinme uii 
gigantesquc ecrin plein de pierreries. Quaiid les 
deriiiers clochetons avaicut liiii de se baigncr dans 
la lumiere, one grande ombre, ainsi (iiPua voile de 
veuve, s’etendait siir I’eglise. La vie semblait sc 
reLirer d’elle; lacalhedrale, im instant ressuscitec, 
sc glaoait dans son immobilite grise, et les saints 
agenoLiilles repi‘enaient leur etcrnelle priere. 

Souvent, son pere, revcnant de Tusine, I’avait 
sLirpris a la fenetre, grave, perdu dans une de ces 
reveries ou toutes les vapeurs de rume, pensees 
confuses, reminiscences fugitives, sensations emoiis- 
sees, images indecises, llottent coimnc im brouil- 
lard dans notre esprit. Le contremaUre, noir du 
labeur de la journee, entrait dans la cliambrette et 
disait de sa gro.sse voix joyeusc : « Bonsoir, gar- 
(;0n! I) Et e’etait alors des Ijaisers sonores sur les 
joues fraiclies de .son fils, des caresses siir scs longs 
chevcLix, des etreintes passionnees, laiidis quo la 
vieille cousine grommelait, d’un air de tcadresse 
g roll de use : 

(t Aliens, Firinin, assez comme cela! Vous vovez 
bien que la souiie cst servic ct quo vous faites mul 
a cet enfant. A table! ^ table 1 » 

Et Loii dinait, bien plus gaiement qiLau refectoire. 

« Qu’as-tu fait aujourd’liui, mon gan’oii? xVs-tu vu 
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I’abbe? A-t-il etc content de tes devoirs? Mords-tu 
au latin?C’est qiie, vois-tu, je ne suis qu'un ou- 
vrier, moi, mais je veux que tu sois autre chose, 
eiiteiids-tu! Je n’ai pas eu de chance; il faut que tu 
en aies pour nous deux, petit ! » 

Et jamais Jacques ne songeait sans un serrement 
do coeur a la douce vie d’autrefois. 

II fut d’abord dans les derniers de sa classe. La 
monotonie de la vie du lycee Taccablait, paralysait 
la vivacite iiaturelle de son intelligence. Le diman- 
che, un domestique de M. Passemard venait le 
chercher au lycee. Ce jour de f6te, impatiemment 
altendu par scs carnarades, n’apportait aucun sou- 
lagement a la souirrance vague qui accablait cctte 
jeune ame. A[>ies rcnnui de sa reclusion dosoeu- 
vree pendant la scmaine, Jacques avail h supporter, 
Ic dimanche, les tortures que lui infligeait sa timi- 
(lile. Lg fils de Pliumble contremaitre ne pouvait 
s’liabituer aux si)Iendeurs du riche appartement de 
son protecleur. L’accueil affectueux de Mme Passe¬ 
mard, les questions Inenveillantes de son mari sur 
les prolesseurs, les devoirs, la place obtenue ii la 
composition liebdomadairc, les ouvertures amicales 
de Maxime, heureux de retrouver a la maison un 
condisciple, tout, jusqu’au joli sourire de Mile An- 
dree, elTarouchait le jeune sauvage. 

Quelquelbis, au printeinps, Mme Passemard I’eni- 
mcnait au bois datis sa calechc avec son fils et sa 
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filie. Ges promenades etaient un sui>plico pour 

Jacques. Chez lui, la gauclierie do I’adolescence sc 

compli<]uait de sauvagerie native. II avail lionte de 

s’olTi'ir ainsi ea spectacle el aurait donne heaucoup 

pour echapper a la curiosite de la foule, qu’il jugeait 

d’instinct inalveillante et iiarquoise. Surtout, Ic 

voisinago de Mile Aiidree rintiuiidait. Assis on 

face d’elle, it cote de Maxime, ce grand gargon se 

faisait petit afm d’eviter que ses genoux lie frulas- 
* 

sent la robe de lajeune fille, et, pour ne pas rencon- 
trer ses yeux, s’imposail de ne regarder jamais qu’a 
droite ou a gauche de la voiture. Kile, cependant, 
serree dans son corsage etroit, se tenait toute druile 
a cote de sa mere, qui paresseusement s’allongeait 
au fond de la caleclie. Andree s’clTorgait de vieillir 
ses seize ans et joiiait a la dame avec la gravite 
cornique des jeunes Parisiennes qui, si vite, belas! 
cessent d’etre lillettes. Laissant sa mere dodeliiier 


par moments latete, dansune somnolence qui con- 
gestionnait sa grossc figure enrubanee de brides 
rouges, la jeune fille plongeait un regard rapide 
dans toutes les voitures, detaillait les robes, les 
corsages, les chapeaux et, d’lm mot bref, commu- 
iiiquait ses impressions a son frere. Maxime de son 
cote, li'es au courant de la vie mondaine, comme 
le sont aujourd’hui les garcons de dix-Iiuit ans, 
designait a sa soeur les cfdebrites de la finance, 
de la politique, des arts, du tliealrc ou du sport. 
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Anclrcc ecoutait avcc avidilo, se retournait parfois 
d’uii joli mouvement brusque pour mieux voiiq el, 
sur son visage dont les traits reslaient enfantins, 
tandis que Texpression avail deja cesse d’etre 
jeuiie, on pouvait lire I’interet passioiine qu’elle 
portait au frivole denombrement de ces illustrations 
d’un jour. 

Parfois on rencontrait un fiacre dont les stores 
rouges etaient baisses. Maxime poussait son voisin 
du coude en toiissant legcrement et coulait un re¬ 
gard vers sa sceur, qui, raide ct convenable, serrait 
les levres, sans bougei\les yeux fixes, Souventaussi 
on croisait une de ces jolies victorias dont le cocher 
poi'le une lleur St la boutonniere et le clieval im 
noeud de rubans rouges au-dessous de cbaque 
Oreille. La petite dame sanglee dans un de ces 
corsets qui allongent la taille, rainassent la gorge 
et la jettent cn avant, toisait en passant Mine et 
Mile Pusscmard do fair provocateur et elTronle 
qu’elles prennent pour regarder les femmes hon- 
netes. Maxime alors s’agitait, dans fcspoir d’etre 
rcmarque, tandis qu’Andree analysait avidement, 
sans nul eml>arras, felegance savanle et le luxe 
discret de la toilelte .portee par la jolie fille aux 
joues maquillees. 11 arrivalt parfois que ^Maxime siU 
le nom de la personne et quclque particuiarite de 
sa vie galante. Alors, il se pencliait vers sa mere et 
lui disait tout bas quelqnes mots qifAndr6e s’effor- 
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pait do saisir au vol sans avoir Pair (rca'oiiler. 
Mme I'assemard prcnait un plaisir infini a cos poUs- 
sonneries, einpruntees aux jonrnaux spdciaux doiit 
la lecluro etait permise depuis (iuel(|ues mois a 
Maximo, « car il faiit, disait M. Passemard, qu’un 
jeune liomme se degourdisse! » La iiiaiserie do 
ces historietles la cliartnait; elloles Iroitvait drolcs, 
spirituelles, riait d'uii gros rire^ et disait en sc 
pamant« Ah! polisson, va, quo tii cs done amu- 
sant! Ks-lu assez au courant do tout! » Et olio 
regardait son lils avoc admiration, on songeant a 
toutes les passions qu’iin garcon do I ant d’esprit nc 
manquerait pas d’exciter plus lard. 

Un dinianche qu’on avail luit la promena<le ordi- 
naire aux Champs-Klysoes, Jacques, en attendant Jo 
diner, etait alio s’asscoir dans Ic petit salon, piece 
isolec, oil Tattiraii souvent son instinct de jeune 
homme tiniide et rnelaucolique. Le petit salon etait 
sdpare du grand par une portiei'o qu’on relevait les 
jours de reception et qui, en temps ortlinaire, fer- 
mait la haie de comnuinicalion. Jacques etait la, 
feuilletant un livi’o, quaiid un bruit de pas se tit 
entendre dans la iiicce voisine, oil Aiidree venait 
d’entrer avec une jeune personne de ses amies, 
Ilenrielte de Morincourt. 

S’il vous est ai'riv6 d’entendre, dans un l>ois de¬ 
sert, babiller deux fauveltes sur une liranclie, vous 
savez ce qu’esl la conversation de deux jeunes 
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filles qui se croient seiiles : qaelque chose de mu¬ 
sical ct de chaiitant, entrecoupe par des rires, un 
duo alterne de questions, de repoiises qui arrivent 
Irop tai'd, d’exclarnations, de diminutifs tendres, 
d’epillietes mignardes, un gazouillis de petites 
phrases incoherentes, ponctu^es par des baisers, 
des envoices de mots <iui partcnt soudain, comrne 
les moiaeaux d'une haie. 

Ces demoiselles se racontaient leur journee. Ilen- 
rielte etait allee au Jardin d’acclimatation, Elle avait 
visite les serves, le chenil, les volieres. Le rouge 
caroubier dtait decidement a la mode, seulement 
elle ne savait pas si maman voudrait... Elle avait un 
bal pour jeudi, un manage pour saniedi. Quel cha¬ 
peau metlre? L’elephant ne valait pas la peine d’etre 
vu; quant aux otaries, c’etait plus amusant, mais un 
pen bebe. Un liomme I’avait suivie pendant toute la 
promenade. Elle n’avait rien dit a rnaman, parce 
([u’il etait tres beau : des yeux noirs, une barbe 
noire, I’air espagnol. Mais elle n’en pouvait plus, il 
luliait qu’elle conliat son secret a quelqu’un. Or il 
y avait des raisons de croire que ce monsieur etait 
arnoureux d’elle : en elTet, il avait, coniine elle, 
caresse lezebreen repelant avec intention ce qidelle 
venait de dire : » Oh! quel beau petit zebrc! » II 
avait un pantalon raye... 

« Le zebrc? » dit Andree. 

Alors deux frais eclats de rire jaillirent et egrene- 
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rent dans tons les coins dn salon leurs notes cristal- 
lineSj commc Ics perles d'un collier dont le lil est 
roinpn. Aprcs iin silence entrecoupe de : « Ah! 
.tais'toi... j'en pleure... tu me tais mourir... » Ileii- 
rietle reprit d’unc voix grave : 

« lliez lant (jiie vous voudrez, mademoiselle, 
mais je vous assure (lue j’ai fait la conquete de ce 
monsieur! 

— Commc tu es folle! Parce qu’il s’est trouve 
par hasard a cote de loi, devant le zebre! » 

Aiulree s’inteiToinpit pom* rire de nouveau, Mais 
Henriette replitjua d’un ton important, oii pergait 
un peu de depit : 

a Quand tu auras, comme moi, dix-huit ans pas¬ 
ses, tu comprendias, ma chere, bicn des clioses 
dont tu lie te doutes pas... 

— Vraiment, ma chore? Kli bien! c’est cc qui 
vous trompe. Mes seize ans et dix inois en savent 
aussi long que les dix-huit et demi. Moi aussi j’ai 
un amoureux! 

— Cst-ce possible?.. Mais oui, au fait! Moi aussi, 


il y a deux ans... Oli! dis-moi riui c’esL, dis-le-moi, 
je I’en prie, dis, mach^ric! 

— Tu ne le repeteras pas? 

— Je le le jure! 

*1 

— G’est un secret... Personnc encore ne s’en 
doule... 11 n’y a que moi qui ai tout devine... 

— Mais qui est-ce? Est-ce quo jele coimais? 
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— Oui Cl non. 

— Tu me mets au supplice... Parle done... puis- 
que jc t’ai bien dit inon secret... 

r 

— Oil! Ic iienl... Enfiiil... EcouLe : In ne lui as 
pas parle, mais tu I’as vu deja. 

— Oil? 


— lei. 

— .le ne trouve pas... Est-il age‘? 

— Mais non; dix-lmit ans,coinrnc Maxime. 

— Esl-il beau? 


— Mais oui... » 

.\u commencement de I’entrctien des deux jeuncs 
filles, .lacques avail songe b. s'esquiver, dans la 
crainte de se trouver en letc-ii-tete avec Andree el 
son ainie, .s’il Icur pronail fantaisic d’entrer dans 
le petil salon. Mais la porle qui donnail sur I’anti- 
chambre 6tait ferinee a clef par le dehors. Sc voyant 
pris, il se remit a feuilleter son Hvre pourse dormer 
une conlcnance et n’avoir pas Tuir d’^couter, si i’on 
venaitale surprendre. Mais il ne pouvait s’einpe- 
chcr d*entcndre, et bientot une vive curiosite s’em- 
para de lui lorsqu'Andree declara qu’elle avail un 
amoui'eux. Il passa rapidemenl en revue tous ies 
amis de Maximo (ju’il avail viis cliez M. Passe- 
inard depui.s qualre ans el ne se li’ouva pas plus 
avance riiie Mile Henrietle. Celle-ci clierchait lou- 
jours ; 

« Esl-il noble? » 
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Milo tlu Moi'incoiu't croyail, dev^uir a son nomd’ap- 
prccier foi’t la particulc et Ics litres. 

« Oil! non, pas du lout, je t’assuro. 

— Riche'? 

— Kncurc moins. II esl orplielin cl si pauvrc 


pi# 


(|ue papa 

— J’ai Irouve! s’ecria joyeiiscment la jeune lille 
en batlanl des mains. C’cst Ic camarade de ton 
frerc... 

^ Tout juste. 11 ne dit vicn, il ne mo parle pas, 
no me regardo jamais on lace. Maisjo suis sure (ju il 
m’aimc depuis deux ans an moins. Tapa dil qn’ii 
Iravaille beaucoup, (pi’il aimu la solilude, qu'il esl 
loujours pensif : tu vois bien quo e’est one pas¬ 
sion. Mais, sLirlout, pas un mot! .Ic le rdpele (luc 
personne ne s’en doule, —persoime, cntends-lu? » 

Et les deux jeunes lilies sortirent du salon en so 
tenant eniacees par la taille. Jacques, en itroio a unc 
emotion indicible, pAle comme le jour ofi Tabbe 
elait venu lui apprendro la mort do son iierc, s'etait 
brusquement leve. 11 restait la, immobile, compri- 
maiit d’une main les lialtementfi de son cueur, serrant 
flc rautre son front, oh mille pensdes s’entro'cho- 
quaient. Il ne coinpi'enait pas bien ce qui s’elait 
passe; toutefois il sentait confusement iiue quelqiie 
chose de grave venait do s’accomplir. 11 y a dans la 
vie des moments oil une lueur soudaine, comme 
cello dTm eclair dans les lenebres, illumine brusque- 
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jncnt les protbiideui's obscures do Tuvenir. Pendant 
uiie seconde, le regard y plonge avideinent et decou- 
vre des liorizons inconnus; puis la lueur disparait, 
I’oiiibre nous enveloppe de nouveau^ et de la vision 
evanouic il ne nous reste qu’une sorte d’dpouvante 
ct d’eblouisseineiit. ( Vest ainsi que, ce jour-la, Jac¬ 
ques cut le pressentirnent d'une destinde remplie 
lout entiere et doininee parcel amour que lui rdve- 
lail tout a coup ia bouche mcrne de celle qui Tavait 
inspire. 
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A I’epoquc ofi se prodiiisit celte crise dans la vio 
de Jacques, Andree arrivait a la fm de sa seizifenie 
annee. S’il faut eiUendi e par « education soignee » 
celle qui a coute fort cher, la jeune lille n’uvait pas 
a se plaiiidre de ses [larents. Son pere et sa mere 
n’avaient pas plus economise sur son instruction 


que sur ses toilettes. Elle eut de lioniie lieu re les 
protesseurs ti la inode, cornme le couturier et la 


modiste en renom. Son maitre de danse fut le 


fameux Nikolski, qui passait pour im heros de la 
derniere insurrection polonaise. Get ancien fau- 
cheur, devenu (la destinee a de ces fantaisiesl pro- 
fesseur de maintien, prenait on ne sait quel air 
chevaleresque dont ses eleves ralTolaient, quand 
il esquissait un pas en se donnant la mesuro avec 
sa pochette. 

Kile eut les legons de dessin du celebre peintre 
Magnus Dupont, qui avait ouvert un cours dans son 
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bel alelici’j loul rempli de lapisseries^ dVdolTes ba-- 

riolees et de bibelots rares. Andree v retrouvait la 

* 

piupart de ses compaglies du cours de danse, car 

«• 

Magnus Dupont avail etc adopte par la finance, le 
liaut commerce, et Ton devait aller chez lui, si I’on 
ne voulait courir le risque de passer pour de petits 
bourgeois sans le sou. Les jours de dessin etaient 
jour.s de fete pour ces demoiselles. Klles arrivaient 
ii I’atelier, leur album de toile grise sous le bras 
trottant menu le long des miirs, curieuses, pres- 
sees, avides de revoir le bel atelier et le beau 
|)eintre i la barbe soyeu.'^e taillee en pointe. L’estrado 
qui sert aux modeles les preoccupait fort : « Rosine, 
cst-ce vraiqu’elles sent toutes nues, dites? — Oui, 
ma cbere! — Oh! comment osent-elles!.. » Kt des 


rires etoulTes partaient Qa et hi, provoques par de 
petites idecs foldtres dont il faut s’accuser a confesse. 
Comrne Nikolski, Magnus Dupont avail une legende 
qui le grandissait aux yeux de ses eleves ct mettait 
sLii- ses longs clieveux noirs, legerement onduies, 
une mysterieuse aureole de po<*3ie. Le bruit courait 
(lu’unegrande darneetait devenue eperdument amou- 
reuse de Tarliste tandis qu’il faisait son portrait. 
On se raconlait tout i)as qu’il Tavait en levee, qiLil 
s’etuit battu en duel pour clle. Aussi inspirait-il le 
plus vif interet. Klles le Irouvaient charmantet plein 
de seductions, avec sa voi.\ vibranie, ses fines mous- 
lacbe.s iiRsolemment retroussees, ses grands cols, ses 
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larges rravates negligemnieiit noin’es, sou vestoii do 
velours iioir, ses maiichettes do baLisle, tuyautees 
cornnio le jabot do sa chemise, ses maius iiorveuses 
et ronglodemesurcmentlong de son petit doigt. Lui, 
faisait le beau, tendait lo jarret, prenait des poses, 
so proinenait entre les rangs de piipitres en cares- 
sant sa barbe, jetait un conseil par-ci, un complin 
ment ou un reprochc par-la; parfois il s’arretait 
aupres d’nne do ses plus jolies cloves, et, pcnclie 
siir son epaule, IVolant presquo do sa poitrino les 
eheveiix de la jeunc lillc, il arrondissait gracieiise- 
ment le bras, comme pour la prendre par la laille, 
ct, d’un coup de ci'ayon, rectiliail un nez ou remet- 
tail un ceil a sa place. IMus d’une avait senti de pc- 
tils frissons lui courir desepaules a la nuque, quaml 
riialeinedu beau peinlre passait, tidde et caressantt_\ 
pres do sa joue. Elies s’aperQurenl qu’il paii'umait 
ses mouclioirs d'une essence musquee, tres capi- 
tense, dont rarome subtil floltait autour do lui ct, 
de certains jours, les rendait nerveuses. Andreo 
decouvrit le nom du [larfum, en acliela un llacon, et 
fut aussitut imitee par la plupart doses com[)agiic.s. 
Quelques niamans crurent bien remarquer que 
lours liilettes prenaient un pen plus de gout qu’il 
n’elait necessaire aux arts du dcssin, et se deman- 
dcrent si e’etait la leron ou le |u'ofesseiir qui plai- 
salt si fort a ces demoiselles. Mais le nioyen de quit¬ 
ter le coLirs sans avoir I’air de rcculer devant le lU'ix 
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du cachet? Or, dans le monde de la finance, si la 
premiere preoccupation est de gagner beaucoup 
d’argent, la seconde est de paraitre en depenser 
plus encore. LMionneur du million le veut ainsi. 

Comme la danse et Ic dessin, la musique futensei- 
gnee h Aiidree par un professeur k la mode. Mile Pas- 
semard avail I’oreille assez juste et un contralto qui 
promettait pour plus tard de tres belles notes gra¬ 
ves. Mais elle tie possedait guere que des « moyens » 
maleriels; le sentiment musical dans ce qu’il a de 
rare et d’cxquis, dans ce quele Conservatoire meine 
ne donne pas, quand la nature fa refuse, lui faisait 
defaut. Elle retenait fort mal la musique, parce 
qu’elle ne la sentait point, parce jamais la divine 
rosee de riiarmonie ne pt^netrait jusqu’a son coeur. 
Irrit^e de cette impuissance, elle travailla avec 
acharnement, et a force de perseverance, grace aussi 
a riiabilele qu’elle mit dans le choix de ses mor- 
ceaux,elle parvinti faire illusion et reinplaca de son 
mieux le don par fetude. On la fclicitait de son ta¬ 
lent precoce, mais Andree avail assez d'intelligence 
pour savoir ce qui lui manquait: toute jeune encore, 
elle eprouvait deja cette soulTrance vague qu’inflige 
a certains osprils la conscience de leur sterilite el 
aurait donne tout ce qu’on lui avail enscigne pour 
obtenir en echangc un peu tie ce (jui ne s’apprend 
pas. Elle se degouta du piano, lui reprochant d’etre 
un instrument sans lune, comme font tous ceux qui 
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ne savent pas Uii pretei’ la Icur, eL se mit a aitprcii- 
(Ire la citliare. 


Les etudes de litterature, dliistoire, de sciences, 
de langues vivantes qu’oii Iiii lit faire eurent pour 
but, non rornement do son cs|u’it, inais Tobtentioii 
de cc lii'evet que la mode exige des jeunes filles 
depuis quelques annees, et en I’honneur duquel on 
les soumet aux niemes procedes d’entrainement 
inlellecluel que les futurs hacliellers. On lui apprit 
de tout un pen. On init sur son ignorance line mince 


couche d’instruction : mauvais badigeoiinage qui ne 
lient pas, ie jour de I’examcn {lasse. Quelques juge- 


ments puerils sur les 


ecrivains et les oeuvres des 


deux derniers siecles; des radotages niais propos 
d’histoire de France; une mixture de dates et de tor- 


mules relatives a cede des autres pays; lu pratique 
des procedes necessaires pour faire rnacliinalement 
queh|ues operations d’arithmetique; cinqnante mots 
d’anglais; I’art de resoudre certaines dinieulles d’or- 
Ihographe ou de ponctuation : tel fulle profit qu’eile 
lira des leQons de son institntrice. .Foubliais une 


jolie ecriture anglai.se menue, allongee, qu’elle sa- 
vait a merveillc transformer en i-onde ou eii batarde 
la science des pleins vigonreux et des delies agiles; 
enfin une connaissance approfondie de toutes les 


embuclies que la perfidie de ranxiliaire pout tendre 
au participe. On lui avail fait etudier pendant six 
inois au moins cc dogme mysterieux do la gram- 
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inaire fran^aiso, la regie des compl(5iirients, doiit les 
vicilles institutrices, casiiistes en orthographe, con- 
naissent seules toutes les ineptes subtilites. 

Andree venait de passer brillamment. son examen. 
Son pere et sa mere etaient eneore tout Tiers de ce 
succes. Mais ni Tun ni Tautre n’attribuaient 5, Tin- 
struclion uno vcrtu propre. Ce qu’ils appreciaient 
CM elle, c’etait ce brevet conquis par leur fille et qui 
les remboursait,en monnaie de vanite,de leursfrais 
de livres, de lemons et de cours, Pleins du lourd 
detiain des ignorants pour les choses de Tesprit, 
ils nc soupQonnaient pas que Tinstruction, admi- 
nislree avec intelligencej prepare et faciiite la grave 
inelamoi'phose de la jeune Idle en epouse, puis 
cn mfere; qiTelle fait de cettc jolie creature fri- 
vole la digue coinpagne qu’un inari souhaite pour 
lui-rneine et Tdducatnce dont il a besoin pour ses 
cnfants; que la lilterature donne aux femmes plus 
de bons ({ue de mauvais consells; que le livre est 
Tami du foyer, Tallie naturel de I’dpouXj Texorciste 
des tenlations mauvaises qui naissent du desoeuvre- 
mciit; que la femme, enfin, a des cliances d’etre 
aimoe mieuxetplus longteraps quand le soin qu’elle 
prcnd de son esprit, comme de sa beautd, engage le 
mari a donner une douce coliabitalion intellcctucllc 

comme complement ^ la cominunaute de la chambre 
nupliale. 

Vraimciit, ils pensaient bicn a toutes cos choses, 
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les Passoniard! Lear vanite avait siiivi la iiiarclic 
ascendaiito do lour forlune. Tous deux, I lioiniiic et 
la Iciinnio, otaicut bouftls do la satisfaotion d t-iix- 
memes el goalies jusqu’a eclater de leur impor¬ 
tance. L’educatioa qu’ils doanerent a lours eafaalb 
flit an cher-irofHivro d'imprevoyaace et de sotliso. 
Male Passemard aVivalt pas ia6me atteadu la sei- 
zieme aanee de sa fdle pour trainer cette enfant an 
theatre, dans les concerls, dans les salons des gros 
neeociants et des ricbes banqniers juifs. 1 uis ello so 
init a recev'Oir dans son bntcl du boulcvaid Males- 
herbes, elle donna de pelhes letes, lit chanter An* 
dree devant les invites, et reva bientbl de lui voir 
jouer la comedie de salon. La jeunc bile pi it gout 
ii cette existence toute de representation, reml^lie 
par le frivole souci de paraitre et de laire parlor de 
soi. Elle y perdit je ne sais (pielle lleur delicate de 
naiv'ete qui ne resiste pas plus an sonlbe du niondo 
({ue le duvet des peches au contact des tloigls. Elle 
ne tarda pas a trouver ses coinpagnes soltes el en- 
iiLiyeuses, se i)!aisait fort, au contraire, dans la 
societe dos honinios. IjCurs plaisantcries ne 1 effa- 
rouchaienl i>oint; elle supporlait Icurs regards avec 
rassurance des jeunes biles qui ne savent rien ou 
qui savent tout, et essayait deja sur cux sa beaute, 
a\'OC la grace perbde d un jenne I'hat qui aiguise 
ses "I’iffes sur Tecorce irun arbre. A vivre de cette 
vie artibcielle, Andrec cut aussitot fait de penlrc le 
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naturel que la timidite. llien n’etait simple cn elle, 
car, toujours preoccupee de FelTet a produire, elle 
prit de bonne heure riiabitude de s’observer, do 
composer son mainlien, son sonrire, ses paroles- 
Aussi eut-elle beaucoup de succes das son debut 
dans le monde; on lui Irouva du piquant, de I’ori- 
glnalit^, quelque chose de singulier qui parut au- 
dessus de son Age. Kt Mine Passemard fut la plus 
beureuse des meres. 

Elle, n’etait pas la plus beureuse des filles. A leur 
insLi, ses parents expiaient la faute qu’ils avaient 
comrnise de dormer h leur enfant cette alisurde edu¬ 


cation. 11s avaient neglige de faire la discipline de 


son esprit; et cet esprit rebelle 6tait secretement 
impatient de toule regie et de tout fi’ein. IIs n’avaient 
pas juge A propos de lui enseigner le respect : elle 
les trouvait vulgaires et com mu ns. On avail d^ve- 
loppe eii elle la vanite; par vanite, elle rougis.sait 
de .sa fumille. On lui avail propose pour but les 
succes mondains; elle no revait plus maintenant 


que de chanter ou de reciter des vei‘s en public, 
afin de soulever encore ces murmurcs llatteurs, ces 


airplaudissements ganles donl le souvenir enivrant 
la poursuivait. 

Depnis qu’elle etait en Age de comprcndre, elle 
n’enicndait son pei'e parler que de ses gains, de 
I’augmentation deses I’evenus, de coups de bourse, 
de fructucux placements. Le soir, a table ou an 
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salon, Passcmai'd iiiettait sa femme au couraiU des 
affaires de la jouniee; ces epaiicliemcnts cveillaient 
I’idee d’lm sac d’argent qui creve. Mine Passemard 
conlemplait son Hector avcc ime admiration beale 
et sc demandait parfois comment un seal Ijommc 
avait eu assez de genie pour operer une si miracu- 
leuse multipilcation des pieces de cent sous. Lui, 
cepeiidaiit, jonglait avec les millions, lout en mar- 
cliaiit a grands pas dans le salon, parlait do niunter 
de nouvelles entreprises, d’elai’gir ses combinaisons, 
d'acheter des terrains, de batir des cites ouvrieres, 
de creer luie banque. L’odeur de son or le grisait; 
il perdait terre, eii proie i rivresse lies speculatcurs 
lieureux, et ne pouvait plus peiiscr (lu’a gagner, a 
gagner toujours, comme d’autres ne pensent tpi a 
boire sans cesse. Andree assistait chaque jour au 
spectacle de ces apres coiivoitises dc milliouiiaire 
inassoLivi. Jamais on ne lui parlait de ses devoirs pre¬ 
sents de fille, de ses devoirs futurs d’^imuse et de 
mere. L’argent, toujours Targeiit, etrien ijue I’argent! 
Elle sut que I’honneur est une ceriaine exactituilc a 
ouvrir sa caisse le jour des eclieances el que les l)e- 
nefices de deux cents pour cent n’ont pas caraclerc 
usuraire. Andree pi’it aiiisi le respect dc la fortune. 
Mais elle s’eii caciiait soigneusement, alTectait, au 
coiitrairc, de la dddaigner, se donnait voloiitiers dc 
petits airs delaclies quand on parlait ecus et faisait 
seniblant d’ignorer si tel objet coutait viugt sous ou 
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vingt francs, liien qu’elle appreciat fort les avan- 
tages de la richesse, elle savait inauvais gre h son 
pcre de n'etre (jLi’iin parvenu et de trop le laisser 
voir. Elle avail un peu honte de se sentir fille d’un 
coiiimerQaiit et rougissait de colere loules les ibis 
quo Passeinard racontait avec orgueil ses modestes 
debuts de petit cpicier aux Batignolles, sans oublier 
<( le coup des janibons d’Anierique », dont il etait 
encore tier apres dix-huit ans ecoules. Plusieurs fois, 
(les (luerelles s’(3taient elevees a ce sujet entre le 
pero et la lille. Cellc-ci avail et(3 jusqu’4 declarer 
<]ue le commerce lui faisait horreur, que jamais elle 
n’epouserait un industriel ni un iiegociant. 

(t Un prince alors, sans duute! disait l^assemard. 
II faut un prince pour mademoiselle!... » Et il se 
mellait a licaner, ce qui crispait horriblement les 
nerfs d’Andree. 

a Allons, aliens, dit-il un jour, en tapant sur son 
gousset, on a de quoi t’en oHVir un, si lu y liens 
absulument. f.a se trouve, un prince, en y mettanl 
le prix! » 

La religion aurait pu lui etre dAm grand secours, 
car elle a liuelquefois la verlu de comprimer les re¬ 
voltes des esprits orgueiilcux : oril y avail de Tange 
rebelle dans cetle jeune filie. Mai.s M. Passeinard 
etait plein de defiance a Tegard de la religion. 11 
faisait profession de no pas aimer la culotle, croyait 
le plus sinccrement du mondc a une vasle conspi- 
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ration elericale dirigee par les jesuites, et qiii 1 epou- 
vaiitait, bien qu’il lie parvint pas a en discerner lies 
nettemeiit le but. 11 savait a propos parler tie TIn¬ 
quisition, tie la Saint-Bai'theleiny,tlu Syllahus el du 
petit Mortara. Toutefois il n’eut pas lallu le pousser 
beaucoup sur cliacun tie ces articles, car il iie s’etait 
jamais soucie de veritier le contenii du forinulairc 
libre penseur que pendant tant (ranaees M. Havin 
lui avail fourni tons les matins. 11 s’etail contente 
de rappi endre conime on ap[>rentl le calecliisme, et 
it y croyait comnie on croit aux mysleres. Autre 
chose e.st d’dlre libre penseur ou de peiiser libre- 
ment. 


A force de voir son pere accabler souslc poids do 
lourdes et inconvenantes jilaisanteries Ics dognies 
et les pratiques du catholicisme, le pape, les pre- 
tres, les convents, Andree commenga bientdt a 


perdre le respect de la religion et la croyance aux 
naifs enseigneiuents qui avaient berce son enfance. 
Elle essaya de rairerniir sa foi ebianlec en lui don- 


nant pour contrefort la piete maternelle. Mais 
Mine I’asseinard n’avait qu’une de ces bigoterics 
etroites doiil la pudrilite eloigne de la religion pins 
qu’elle n'y ramene. Elle s’etait fait unc tlevolion a 
son image, sottc et vaMiteiise, allall a la messc 
moins pour prier que pour s’y faire voir, cxhiber 
ses clievaux et sa livree, communiail a Paques afm 
d’edilier le monde et ses domesti([ucs, croyait aux 
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cierges benits, aux scapulaires, aux guerisons rnira- 
culeuses et aux conversations de la sainte Vierge 
avec de jeunes bergeres. Lorsque sa fiile lui lit part 
des premieres alannes de sa foi, celte fausse chre- 
lienne ne sut Irouver, pour calmer la jeune ame 
iiiquiete et souffrantGi que des doleances sur I’im- 
piete des boinmes. Kntre rincredulite libre pen- 
seuse de son pere et la piete niesquine de sa mere, 
Andrec nc pouvait guere resister au doute qui si 
vile elargit et ciiange en breclies les premieres le- 
zardes d’une foi chancelanle. En efifet, il iie resta 
plus en ellc que les ruines de sa croyance. 

Le mal n’eut peut-etre pas ete irreparable si, i 
defaut de regie divine, ses parents avaient eu soin 
de la pourvoir de quelques solides pr6ceples de 
cette morale luimaine qui sert, en somme, la meme 
cause que la religion. 11s n'y songerent m6me pas, 
pur la raison que ni Tun ni I’autre ne soupgonnait 
ce que peut etre un enseignement de cette sorte. 
Non qu’ils fussent, le pere un coquin, la mere unc 
malhonnete femme ;mais ces deux natures egale- 
ment vulgaires elaient egalement incapables d’assu* 
mer cette taclie delicate cntre toutes qui est la for¬ 
mation d’une ame. Ainsi, Edtre moral d’Andree 
resta en detresse dans une uuit pi'ofonde, oil ne 
brillaient ni la douce lueur indicatrice de la foi cbre- 
Lieime, ni meme ces fanaux d’un eclat plus mo- 
deste, que la sagesse liumaine allume dans le voisi- 
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nage des ecueils. Ah! comme elle aurait. eu besoin 
d'un pilote, la pauvre abandonnee! Elle ne le 
trouva pas. Aiidree pourtant avail, iiti frere, et c’est 
le devoir des freres aines de guider les petites 
sceurs. Rien est-il plus charmant que d’etre insti- 
tue par la nature ami, confident, cHlucateur et gar- 
dien dune jeiine ame! Malheureusement Maxime 
ne sut pas s’acquitter de ce doux proceptorat. Son 
influence sur Andree, loin d’etre salutairc, fut cor- 
ruptrioe. II n’y avail dans ce gros gar^oii, d’une 
lourde et insu|>portable gaiete, ni delicatesse de sen¬ 
timents ni elevation de pcnscc. Deux vulgarites, 
celle de son pere, cede do sa more, connuaienl en 
lui. Son role dmis I’ediication d’Andrce fut seulo- 


ment de donner a sa smur des notions denlorable- 


ment precises sur ce rjue les jeunes gens appellciit 
s’amuser, de I’initier au jargon des courses, de lui 
inspirer du mepris pour !a tranquille vie de famille, 
de I’encourager enlin a n’estimer, aj>r6s les jouis- 
sances du luxe, que la vaine gloriole d’attirer sur 
soi les regards du rnonde. Ainsi, enti'e la grossie- 
rete de son perc, la nullite vaniteuse de sa mere, la 
sottise epanoLiie de son frere, Andree avait grandi, 
dedaigneuse et ennuy6e. (^elte cVlucation tit d’elle 
line petite femme sans jeunesse, sans natvete, sans 
illusions, sans gaiete, sans entrain, sans abandon; ne 
respectant rien et ne croyaiit a rien, si ce n’est a 
Texcellence de Targent; n’appreciant, avec la for- 
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tune, que les satisfactions de la vanite; pleine 

t 

d’une ambition qui reclamait seulement Tcclat et Ic 
bruit; alTamee de flatteries; redoutable moins 
encore par sa beauts que par les raffinements d’une 
froide et precoce coquetterie. 

Elle avait devine I’aniour de Jacques avant que Ic 
jeune bomme se le fut avoue a lui-meme. Par de- 
Sfnuvrement et par instinct pervers, elle se plut 
ensuite a rentretenir, mais sans lui fournir d’autres 
gages que ces regards, ces sourires, ces caresses 
de la voix, ces faibles pressions de main, artifices 
perfides qu’une femme emploie quand elle veut 
lirendre un coeur sans donner le sicn. Apres la 
guerre, lorsquc Jacques, ayant termine brillaniment 


ses dtudes, eut qui lie le lycde, Andree conlinua ce 
manege et eut la satisfaction de voir grandir encore 
la passion qu’elle avait inspiree. Un jour, apres le 
succes de son concours d’admission a I’Kcole des 


beaux-arts, Jacques, se trouvant soul avec elle, avail 
enfin ose faire Taveu qui depuis si longtemps Itru- 


lait ses levres. II 


laissa ruisseler devant elle I’amour 


qui, goutte ^ goutte, s’etait amasse dans son ame. 
II lui conta sa jeunesse solitaire, melancolique et 
laborieuse, ses esperances et ses decouragements, 
le r^ve qu’il avait fait d’illustrer son nom, d'arriver 
pour elle a la gloire et a la fortune. 

« Andree, disuit-il, je vous aime. Vous acceptez, 
n’est-ce pas? le don de ma vie que I’enfant vous a 
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fait, quc riiomme nc pourrait plus aujourtrhui vous 

i 

repremlre''? Dites-moi que vous m’attendrez, et lais- 
sez-moi esperer... » 

Elle rinteiTompit d’un geste, et, -plongeant clans 
les yeux du jeune homme un de ces regards etran- 
ges qui I’eiuvraient, de sa voix rnelodieuse et grave 
elle (lit seulement: 


« Anii^ lie savez-vous pas que vous etes mon 
frere d’dlectioii? » 


Puis elle passa doucernent, d’un air de tendre cs- 
pieglerie, une rose qu’elle tenait a la main sur les 
Icvres de Jacijues et sortit de ce pas leger qui laisait 
dire qu’elle glissait au lieu de marcher. Le pauvre 
naif se crut des lors uni a la jeime fille par on ne 
sail quelles fiancailles mystiques. S’il n'avait point 
ete aveugle, il aurait mieux discerne ce qui se pas- 
sail en elle. Or Andree, sans roster tout a fait insen¬ 


sible h la male bcaute de Jacques, a Pardeur et a 
la lidelite de son amour, n’etait point disposee ci 
I’dpouser. 


I^our remplacer la fortune qui lui manquait, 
aussi bien que le nom, le fils du contremaitre Hen- 
riot n’avait encore que des espdrances de talent. La 
jeune ainbitieuse ne [louvait done pas compter sur 
lui pour Irouver dans Ic nionde la grande situation 
qu’elle rdvait. D’ailleurs le manage alarniait un jieu 
les instincts d’independance qu’une dducation ini- 
prevoyante avail singulidrement devcloppes en elle. 
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Se sachant belle et riche, Anclr6e n’entendait pas se 
presser de faire un choix. 

Depuis son admission a I’Kcole des beaux-arts, 
Jacques n’avait plus youlu rester i la charge de 
M. Passemard. 11 prit une chambre avec un atelier 
pres du Luxembourg et vecut d’une petite rente, 
fruit ties economies du contremaitre, placees avan- 
tageusement par le raffineur a la mort de Finnin 
Ilenriot et capitalisoes Jusqu’a la majorite de son 
fils. Deux oil trois fois par semaine, le jeune homme 
venait diner et passer la soiree h Photel du boule¬ 


vard Malesherbes. On I’y recevait avec une bonho¬ 
mie cordiale qui laissait trop paraitre qu’on no 
voyait pas en lui un candidat a la main d’Andree. 
Plus li’une fois, il avail ete question en sa presence 
de projets de mariage pour la jeune fille; toujours 
elle avait eleve des dil'ficultes et iini par rejeter les 
partis proposes. Jacques en etait arrive a croire par 
moments qu’elle se reservait pour lui, bien qu’elle 
n’eut pris aucun engagement a cet egard, si ce n’est 
pas en prendre que de glisser un regard caressant 
vers rhomme qui vous adore, en disant d’une voix 
ennuyee et caline : 

« Non, plus tard; je ne veux epouser qu’un 
homme de talent et qui m’aime. » 

Jacques vivait ainsi dans une incertitude doulou- 
reuse ou cnivraiite, selon que le iloutc ou Tespoir 
i'emportait en lui, Andrec savait Ic relever lors- 
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qii’ullo lo voyait abaltu, le conluiiir Iors(iu’ii sem- 
blait preL a se donncr carriei’e : cllc pratiipiait a 
mei’veille ceLtc iuuite ocolc do la cotiuetlerio (iiii no 
rend la niain (]ue pour serrer les renes aiistfilut el 
fait concoLirir au di'essago d’une passion les pro- 
prietes contraires de la cravachc et dumors. L’aban- 
don et la reserve, ralTeclion et la froideur, la ca- 
linerie et Find!(Terence etaient combines avec nn 
art d’autant plus redoutable qu’il se dissimulait 
soigneuseinent sous les apparences de la camara¬ 
derie. Jacques, etourdi, dompte, en t^tait vena ii 
ce point de resignation docile qu’il acceptait sans 
se plaindre, en echangc de sa pure tendresse, 
cette amitie andjigue qui est la fausse inoimaio de 
Famour. Telle etait Ui situation respective des deux 
jeunes gens lorsquc M. de (Jaramante vint faire a 
Mme Passemard cette visile, au cours de Ia<[uelle sa 
perspicacite d’hoiiime qui connait la vie et qui ob¬ 
serve beaucoup ne tarda pas a discerner Ic manege 
d’une jeune coijuelte depourvue de sens moral aux 
de[)ens de la paix d’ua coeur simple et grand. Lc 
conitc n’eut pas de peine a voir que, si Jacques 
avail mis im gros enjeu, il n’en etait pas de inenie 
d’Amlree. Or ee galant Itomnie n’aimait [ais ipFon 
tricliat; il se [iroiuit dc suj'veiller la partie. 
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« I’aris, 10 niai 1877. 

« Je suis bieri heureuXj iiioii cliei* ami : j’ai Ic prix 
(lu Salon! Mon nom mis en lutniure, un voyage en 
Italic, huit on dix mois de tete-a-t^te avec les 
maitres, uncmoissoi) d’etudes, etjau retour, quelque 
Ijclle aiuvrc... Ah I mon clier Henri, quhl est doux 
ce pi’cinier baiser de la gloire!... Et tu ne .sais pus 
tout, tu lie peux pas comprendre... Viens, viens 
vitc, jc l’ex[)li(juerai... Iloucle ta valise et prends 
le premier train. J’ai besoin de toi, je t’attends et jc 
conqde les lieures. 

« Ton vied ami, 


« Jacques Heniuot, » 


Quaranle-huil heures apres le depart do cetle 
lettre, Henri Mareuil frappait a la porte de ralclicr 
do Jae(|ues. 

lls s’etaient coimus au lycdc, oil le pere de 
Henri Mareuil, grettier au tribunal de commerce de 
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Rouen, obtint unc bourse pour son lils. De com¬ 
plexion nerveuse ct delicate, sensible a I’exces, le 
petit Mareuil etait, a Tepoque de son entree au 
college, line de ces natures faibles, feminines, quo 
lesrudesses de rinternat meurtrissent. II fut bientdt 
en butte a Thostilite de ses camarades. On I’accabla 
de moqueries, on le battit meme, a cause de ses 
longs cheveux blonds, Torgueil de sa mere, qui, 
d’lm geste familicr, ainiait a caresser les boucles 
soyeuses epandues sur les epaiiles de son enfant. La 
vie du lycee ne commenca h devenir supportable 
pour lui que lorsque Jacijues Henriot entra dans la 
classe. Le Ills du contreinaitre, indigne des mauvais 
traitements que ses condisciples faisaient subir au 
jeune paria, le prit sous la protection de ses poings 
vigoureux. G’est ainsi ((ue nafjuit ramitid qui ne de- 
vait plus cesser d’unir les deux jeunes gens. Admi* 
rative et reconnaissante chez Henri, elle prit cbez 
Jacques, avec le temp.s, le caractcre de tendresolli- 
citude et de protection quo revet parfois raffection 
d’un tVere aine pour son cadet. Ils aclteverent cote 
a cote leurs etudes avec un egal succes. Henri avail 
line imagination vive, de I’esprit, une remarquable 
facilile de parole, beaucoup d’ambition et pen de 
volonte. 

« Tu cs une femmelettc, lui disait parfois Jac^ 
qucs avec son bon sourire; tu n’as que de rintelli- 
gcncc et pas de caractcre. 
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— Uue veux-tu‘? repondait-il, ii force de me 
battre, (juand tu n’^tais pas la, on a casse en mol le 
ressuil de renergie. Je suis faible, iadecis, c’esl 
vrai; audacieux daus rnes idees et irresolu dans ina 
conduitc.'Mais qu’y faireV... Je suis ton esprit criti¬ 
que, et tu es, toi, ma volonle. » 

II prit ses premieres inscriptions de droit en 

t 

m6mc temps que Jacques entrait a TEcole des 
beaux-arts, vecuL pendant trois ou quatre ans de la 
vie du quartier latin, et dut beaucoup de succes h 
sa jolie l6Le blonde. II s’en autorisa pour aflecter ce 
dedain de la femme qui est une des formes de la 
latuite. L’ainour lui paraissait un de ces delasse- 
nients enfantins dont on pent user a la rigueur, inais 
a la condition de ne point garder d’illusion sur leur 
puerilite. Les grands cnlliousiasmcs de Jacques le 
faisaient sourire. Lorsque celui-ci vantait la beaute 
de la passion : 

<( Yoila bien mon don Quicljotte! disait-il en 
lordant sa line moustache; sais-tu que tu es de la 
race des chevaliers errants, mon bon Jacques? 
Tiens, je te vois cji paladin... 

— Je ne t’y vois })as du tout, moi, avail un jour 
repli<iue Henriot. 

•I 

— Eh non! reprit-il, je ne fais pas anacliro- 
nisme comme toi, }»arbleu! Tu n’es qu’un instinc- 
lil; tu meritais de vivre il y a trois cents ajis, avec 
ces grands gaillards du xvi-^ siecle, plus raides que 
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leurs unmirtis, qui vous tuaiciit uii horn me eoimiio 
line inouche, puis uvaieiit des exUiscs et ciuisuicnt 
avec la saiiite Vierge. Moi, je suis uii analyste. -ic 
me siu'veille, jo me detie ilc moi-meiiic couime des 
autres, et ce iii’est ime joie que tu iie compiendias 
jamais de decouvrir et de dejouer une duperic de 
mes sens, de muii c(jeui‘oude moii imagiiiatiou. » 
Mareuil disait vrai. Ce jeune homme « deiiiaise et 
guei'i du sot » poilait clairemeiit la marque d\mc 
epoque d’extreme criticisine. Les trois ou quatre 
generations de Cliicaueaux normaiids dont il elail 
riiei’itier lui avaiciit legue une sublilitc avocassiere 
([u’d aiguisa encore par une culture inteilecUiellelres 
raflinee. Maisce ii’estpas impunement (lu’on excelle 
aux distinctions soplnsLiques : son caraclcre avail 
perdu cii force ce ijue son esprit avail gagne en 
agilite. A la conference Mol6, on remarqua quel- 
i]ucS“Uns tie ses discoui's, oil les llieories les plus 
radicates etaient expusees avec uii talent precoiic. 
11 lie cacliait point d’ailleurs son absulu scei>ticismc, 
en politique comine en religion, et pcnsail tiue les 
opinions sont alTaire de convcnancc pour les mis, 
de routine pour les autres, d’inter^l pour presqne 
tons. Apres le succes eclatant tie ses deinieis 
examens, il revint a Uouen avec I’intentiun de clier- 
clier fortune au barreaii d’aljord, puis dans la 
politii[ne; e’est la tiuc la lettre do son ami etait 


# 


venue lo trouver. 
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« Mon bon .lacques, va, fjuo je suis heureux de 
t’embrasser! Sais-tu bien quc nous nous sornmes 
un peu pcrdus de vuc depuis quelquc temps. Te 
voilii done illusLrc! 

— Ne te inoque pas, Henri... Assieds-toi plutot, 
car nous avons a causer de toi. 

— De moi? 

— Mais oui; crois-tu done que je t’uurais fait 
venir dc Pvouen seulenient pour me feliciter? J’ai 
bien autre chose cn tete. 

— VoyonS; je t’ecoute. 

— Es-lu toujours ambilieux7 

— Parbleu! 


— Bien. El quelle cst ta situation a BouenV 

— Triste. On nc plaide i^lus en Xorinandie. Tu 
ne me crois pas? On ne m’a oifert encore (ju’une 
alfaire : il s’agissait de ddfendre un berger soup- 
gunne d'avoir jiar enclianlements et malehces donne 
le tournis aux moulons de son fennier. Tu com* 


prends que pour aborder un jour la politique... 

— Oui, cela ne vaut pas le proems Baudin, n’esl- 
cc i>as? 

— Ah ! mon ami, (|ue dis-tu ISi! Le proces Baudin! 
Ouel coup de fortune! Notre reve a tons, nous aulres 
les tlebutants! Tu ne le repetera.s pas, n’esl-ce pas? 
Eh bien! a la conlerence, j’eji cunnais plus dTm qui 
tuerait Baudin alin de plaider pour lui. Songe done, 
(|uelle cause magiiifhiue! 
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— Tardoii si jc t’iiiLcrromps, mais nous lie som- 
ines pas uux assises, inailre Mareuil. Vuiei co que 
j’ai a t’oOrir : M. Passctnard... 

— Ton coirespondant du lyceo? 

— Oui, le grand industriel qui nTa servi de tuteur 
ajii-es la inort de inon pero. 

— Eh Lien*? 

— II vcut se lancer dans la politique. 

— Ah! 

— II songe ii se presenter aux prochaines elec¬ 
tions dans son deparleinent* 

— Quelle teinte? 

— Cela dependra. II ne sait pas encore au juste. 

— Jiien. II sera noinnn^. Mais, an inoins, esL-ce 
line des nuances du prisnie republicainV 

— Oh! cerLainenient. 11 cherche un secretaire ct 
me demande de lui trouver im jeune lionmie distin- 

ue, verse dans la connaissance du droit et sacliant 
de recononiie politique... 

— Je refuse. 

— Et pourquoi, je te prie‘? Tu aurais etd en rela¬ 
tion chez lui avec une Ibule d’iioinmes politiques. 
Au lieu de vegeter en province et de gaspiller ton 
talent dans de rniserahles allaires, tu serais renti-e 
dans ce grand Paris, tu te serais iilunge dans son 
puissant courant d’idees. Enfin, moa cher Henri, 
te Tavouerai-je? j'avais un autre motif, tout egoiste 
celui-la, pour souhailer que tu acceptasses. 


ff 
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— PoLirquoi (liable iie me I’as-tu [jus (lit plus ioVi 

Voyoiis vile. Qu’y » 

Jac(]ues parul Imsiter, se leva, lit quelques pas 
dans Tatelier, revint s’asseoir eii face de son ami et 
repiit d’une voix qiii tremblait un peu : 

« II y a, mon ami, ce que tu dois deviner mainte- 
nant, car je t’ai dit quelques mots a ce sujet, il y a 
Lien longtemps. J’aiine la fdle de... 

— Comment! cela dure encore? 

— Cela durera toujours... Je vais partir pour 
ritalie. La bourse de voyage que le prix du Salon 
m’a value me permetlra d’y passer quel(|ues mois. 

— Mais pourquoi pai‘tir?ll serait si simple de re- 
noncer a ta bourse et de rester. » 

Henri demeura quelques moments sans repondre. 

« Sans doute^ dit-il enfin avec elTort; mais j’ai 
besoin de travailler la-bas, d’dtudier ces mailres 
que je connais a peine, les Venitiens surtout. II 
taut que j’acheve de me faire un nom. II le faut; 
cela importe au bonlicur de ma vie. Comme je te 
le disais dans mon billet, Je compte fermement, 
apres liuit on dix mois de labour et de recueilie- 
ment, rapporter quclque cliose, une ceuvre qui me 
mette tout a fait hors de pages. Kt alors, tu com- 
l)rends, devant partir dans (luolques jours, je m’etais 
epris de celte combinaison qui adoucissait pour rnoi 
ramertume de la separation et de reloignement. 
Tu aurais (ite dans la maison, aupres d’elle, tu J’au- 
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rais vuc chaquc jour; tu lui aurais parle de moi 
quelquefois... lu in’aurais parle d’elle souvent. » 
Jacques pronouQa ces derniers mots d’une voix 
basse, qui trahissait vine protonde emotion. IJenri 
en fut touche et reprit d’lm ton plus grave quc 

d’ordinaire : 

« Jc comprends, cher ami. Mais, dis-moi, j’ai 
besoin de t.e demander quelques reiiseigncments 


prealables... 

— Tu consens done? 

— Comment peux-tu en douter? Vois-lu, mon 
bon.Jaciiues, tu mereprochais aulrefois do ne croiro 
it rien, .1'aurais du te repondre quo mon sccpticisme 
s'arrdtait a I’amitie, .Tai commence do t’aimcr il y 
a douze ans, quand tu m’as arrache aux jcunes 
tortionnaires qui exerc-aieiit !eur cruaute sur ina 
faiblessc. Jtepuis j'ai eprouve quc tu etais I’ami 
le plus svir qui se put rencontrer... 

_ Oui, Old, e’est convenu, passons... Done, te 

voila secretaire d’uu futur liomme politique et 

confident d’un amoureux? 

— Pas encore, car tu ne m’as pas tout dit. Jc vois 

bien que tu I’adores, parbleu 1 la fillc de ce raffi- 
neur qui se croit aple ?i fa ire des lois parcc qu’il 
Test Li faire des pains de sucre. Mais elle, tu no 
m’as pas encore dit si elle t’aimait, Jac((ue.s! » 

Un nuage passa sur son fiont. 

Elle m’aime, dit-il d’uue voix breve. 
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— Tacnessur? 

— Sans do Lite. 

— Elle te I’a dit? 

— Oui et non. 

— Comment! Ah qu, sais-lii bien quejenecom- 


prends plus? » 

Jacques se leva et dit brusquement : 

« Tiens, Henri, j’ai tort de ne point te parler 
avec francliise. Oui, j'aime Andr6e ardemment: 
avec mon imagination, qu’elle a s6duite, enivree; 
avec mon coeur, qu’elle rernplit depuis dix ans; 
avec mes sens rnerne, car il n’est pas une partie de 
rnon etre qui echappe la domination souveraine 
qu’exerce sur lui la plus etrangc et la [dus desi¬ 
rable des femmes, Mais elle?... J’ai menti tout a 


riieure cn te disant qu’elle m’aime. Kn verite, jo 
ne !e sais |)as. 11 y a des jours oil je crois ne pou* 
voir plus douter de son affection; il en est d’autres 
oil jc IroLive dans la froideur de son accueil, dans 
ses sarcasmos, la preuve de son indilTercnce et 
presquc do .sa baine. Ah ! mon ami, cette jeune fitle 
est un sphinx. 


— Sois son (Kdipe, au lieu de te laisser manger 
par lui I... Mon cher Jacques, il me semble que tu 
es engage dans une aventure oil la clairvoyance 
d’un ami t’est necessaire. J’ai hate de connaltre ton 


Andrdc et de retudier. Si c’est, comine tu le pre¬ 
tends, im rebus, tu es trop amoureux pour le de- 
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chifTrcr. .I’en ?aurai plus long sur ta hicn-aiinec a la 
voir pendant deux lieu res (ju’a t’entendre parlor 
d'elle pendant Iiuit jours. Ta droiture, ton lionne- 
tete rol;iuste et conliante ne peuvent pas discerner 
ccrtaines ambigiutes feminines (fue je soupgonne. 
TienSj mene-moi chez M. Passemard. 

— II y a reception chez lui aiijonrd’liui meine. 
Je lui ai dit ((ue je te vei‘i‘ais et que je te parlerais 
cot apres-midi. 11 in’a prie de t’araener ce soir si 
tu acceptais. 

— Parfait! Allons diner; nous passerons noire 
habit ensuite, et a dix lieures je prenilrai |>ossession 
tie ines doubles fonctions de secretaire et de... com¬ 
ment dois-je dire?... de chien ile garde, parbleu! 
Va, tu seras content de inoi : tu vcrras comme 
j'aboicrai aux voleurs I » 

11 eclata de rire, et, pas.sant son bras sous celui de 
son ami, rentraina en disant; 


« Oh! ces Hercules 


. I 

iJ* . 


comme ils font la partie belle 
a Omphale! Quelle faihiesse, moii cher, d’etre e|)i-is 
comme tu I’es, au point de perdre J’esprit critique, 
f(ui est riionneur el la vruie force des homines 
superieurs! » 
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Vers onze lieu res, la voiture qui amenait les deux 
amis roula sous la voute de riiotel Passemard. 


« Mademoiselle demaiidait il y a un instant si 
.monsieur n'etait pas encore arrive,)) dit Haptiste.en 
prenant le pardessiis cl la canne tie .lacques. 

« Ah! ah! dit Henri voix basse, il parait qu’on 
a hale de te voir. Sachc te faire attendre, mon hon, 


e’est line grande force! Kn amour, quand rhomme 
n’arrive pas, c"est la femme qui vient. » 

Pres de la porte du grand salon, M. Passemard 
recevait ses invites, tout en causant avec M. de Ga- 


ramante et quelques personnes appartenant au 
monde de la finance et de la politique. Le comte, 
apercevant Jacques, fit vivemenl quelques pas en 
avant, lui tendil la main avec la plus franche cordia- 
lite, et de sa voix male qui donnait h. ses paroles on 
ne sail quel charme de loyaute : 

« Monsieur, dit-il, j’ai appris par les journaux, il y 
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ii deux jours, Ic succes ( jue vous vciicz de rciiipor- 
ler, et ce m’ost uiie joie Ires vive de vous cii fuire 
mes plus siiicercs coinpliiueiits. Jesuis heureux (lue 
VOS pairs, eii vous accordant cette haute distinction, 
aient confirind le verdict que j’avais, pour inon 
conipte, deja prononce,.. 

— Eh hien! te voila done, grand vainqueur! inter- 
roinpit I'asseinard. Alors, e’est hien loi qui asic prix 
dll Salon, avec bourse de voyage? 

— Mais oui, si vous i\y voyez pas d’inconvenient... 
Pennettez'inoi de vous presenter inon in time ami, 
Henri Nlareuil. 

— A h! t r0s bien!... Mcssieu rs, j e vo us <1 Li itie p 0 ur u n 
instant... Youlez-vous prendre la peine de me sui- 
vre, monsieur; j’ai quelques mots a vous diredans 
mon cabinet... Jacques, tu nous acconipagnes; 
je compte, apres notre petit entretien, te conlier 
M. Mareuil pour que tu le pilotes dans le bal et le 
presentes a Mine I’asseinard et ii sa hlle. » 

Ils entrerent dans le cabinet de travail. 

« Asseyez-vous, messieui’s, dit I’asseinard. Jo 
reste debout, car la position assise est funeste aux 
homines qui tout le jour (il [lassa la main sur son 
front et soujiui’a) sont astreintsau travail de la peii- 
sec... Oil en etions-nous?... Ali! votre ami Jaciiues 
a du vous faire connaitre, monsieur, mes intentions, 
et, d'autre part, il m’a donne sur vous tous les ren- 
seigneinents que je pouvais souhaitcr... 
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— Parfaitement, monsieur. 

— VoilSi qui est fort bien. Jc n’ai done qu*un mot 
h vous dire, monsieur mon secretaire... » 

Et il le mit au courant deses projets. II songeait 
se presenter aux procliaines elections. Sa situation 
industrielle etait magnilique, mais sa situation poli¬ 
tique etait encore a faire. 11 n*etait pas meme con- 
seiller general de son departement! 11 avait resolu 


dc faire penetrer ses idees dans les masses profon- 


des du sulTrage universel 


sous la forme d’articles de 


journaux, d'opuscules et de petites brochures, qu’on 
lepandrait a profusion dans la circonscriplion. Le 
temps lui mamjuaiit, il avait besoin d’un collabora- 
teur et se felicitait d’en avoir Irouve un tel que 


M. Mareuil. 

a Et maintenant, jeunes gens, allez vous rafraichir 
au buffet; dansez, amusez-vous! Toi, Jacques, je te 
charge de M. Mareuil. Presente-Ie a ces dames, 
fais-lui taire connaissance avec Maxime et ses 


amis. Moi, je retourne a mon poste de maitre de 
maison. Je vais reprendre avec quelques pei’son- 
nages i)olitiques que j'ai lii un interessant echange 
de vues, que nous avions commence tout a riieure, 


sur la reforinc dc la constitution dans un sens plus 
democralique.Uetenez bien ceci,monsieur Mareuil: 
le clericalisme et la magistiature, voila les deux 


ennemis. » 


Et il sortit, portant la tete avec plus de fierte que 
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Mir-aljeau apres quMl cut rudoye M. de Dreux-Breze. 
Henri tendit les deux mains Jacques et dit eii 


« Com me il faut que je t’aime! » 

Ouand ils rentrerenl danslcKrand salon, les dan- 
scs avaient commence. Les couples enlaces tour- 
noyaient dans I'espace etroit, sousToeil desmamans. 
Les braves et digues femmes! (jidelles sont majes- 
luouses aleur l)anc de (|uarL! La vieille garde n’etait 
pas plus solideau feuqu’elles ne soul resislanlesiila 
fatigue. Elies s’ennuient, oli I oui, elles out cliaud, 
Giles out somineib Mais cbacune a pour le moins 
line iille a marier, et ron sait que la valsc fait bicn 
des mariagesi Elles resteront done tonics jusqu’a la 
fin, stoiques. Elles entendront pour la centieme 
fois, en dodelinant la leLe, la m^me polka insipide; 
]iour la centieme fois, elles subironl le supplice de 
’odieux cotillon. I’as ime ne desertera ! Leur re¬ 


compense est la, en bas, dans la voiture : 

« Eh bien! ina fille, y a-l-il du nouveau? 

— Le petit baron m’a demande deux valses el un 
quadrille. 

— II t’aimo, ma iille!... LHiel fjonlieur! Un si 
charinant garr;on! Hiclie, des esperances, et si 


rang^l » 

Or, tandis que le coupe du petit baron depose son 
inaitro, avenue de Viiliers, a laporle dcMlleNana, la 


mere et la fille, serrees Tune contre I’autre, ne se 
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disent plus rien, parce qu’elles font toutes les deux 
un beau leve. L’une se voit eii longue robe blanclje, 
perdue dans un nuagede mousseline et descendant, 
Jes yeux baisses, Tescalier de la Madeleine, tandis 
que du fond de Teglise, dont Tobscurite est rnou- 
chetee ds points d’or, I’orgue jette ses grandes 
ondes vibrantes; I’autre croit bercer sur ses genoux 
un petit etre frais et rose qui regarde on ne sait oil, 
ct tend ses mains mignonnes pour prendre on ne 
sait quoi... All I les braves femmes I 

Par I’embrasure d’une porte encombree d’habits 
noirs, les deux amis regardaient les danseurs, lors- 
qu’un petit mouvement nerveux de Jacques apprit 
a Henri qu’Andree etait la. Elle passa, en cflet, 
devant eux, emportee par le lourbillon de la raise, 
pale, les yeux mi-clos, les levres un peu serrees, la 
tele legerement inclinee en arriere. Sataille flexible 
ployait sous le bras du grand homme brun qui I’en- 
trainait: elle ne paraissait ni voir ni entendre, taut 
elle elait ravie en exlase par I’ivresse du rapide 
tournoiement. 

a C’est elle, n'est-ce pas?dit Henri a Toreille de 
son ami. 

— Oui, repondit Jacques d’une voix breve. Viens 
que je le presente a sa mere. » 

Les dernieres mesures de la raise venaient en 
elTet de resonner. Les deux amis se frayerent un 
pas>age jusqu’a Mnie Passemard. Kile trdnait, au 
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milieu de plusicurs matrones, qui promcnaiont sur 
les liommcs le regard inqLnsiteur dcs meres de Ta¬ 
mil le eti queto d’un gendre, ce regard prompt k 
decouvrir les indices de calvitie et Ics sytnptomcs 
d’abdomen, ce regard oli il y a de la stqqilicalion, 
mais aussi de la menace, et qiii sigiiilic : All! si I’un 
poQvait done marier sa fille sans avoir un geiidre! 

■ ff Ilenri Mareuil! madamc, dit Jacques, Faini doiit 
je voLis ai parle ces jours derniers.,. 

— Monsieur, jesuis lieu reuse do voir chez moi un 
jeime liomme d(mt !a dislinction... Vous venez de 


liouen, je crois?... A" aui-a-l-il beaiicoup de pommes 
en Normandie, cette annee? » 


Mme l\assemai'd avail appris que ie dernier mot 
do ramahilite cst dr' mettre les gens h lour aise en 
les piacant siir leur terrain. Et, dame, quaml on 
vient de Rouen!... Henri, un pen etonue de cette 
sollicitude pour lo cidre, chercliait une reponse, 
quand rexcellente femme reprit : 

« Ah! j’apercois iM. de (iaramantc : quo Jo vous 
presente bion vifo ?i lui! » 


Res violons grincerent un instant apres. Henri sc 
rctourna pour chercher Jacques et ne lo vit plus. 
Cuinme les flanscurs faisnient de nouveau irriqition 
dans le grami salon, il batlit cu retriute vers I’anti- 
chambre, sc trouva a cdtc ile M. de Garamante, et 
protita de sa recente presentation pour engager la 
conversation avec lui. 
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II y a uno sorte dc franc-mac-onnerie intellectiielle 
qui permet a deux homines, etrangers run h I’auti’e, 
dese reconnaitre pour gens d’esprit apres qu’ils ont 
echange dix mots. Le comte, charme de trouver 
dans Henri Mareuil un fort agreable partenaire, se 
mit a causer avec lui sur un ton aimahle et en- 
joud. 

8 Ainsi, monsieur Mareuil, votre ami M. Hen- 
riot ne prend pas meme le temps de jouir de son 
beau succes et part dans quelques jours pour Tltalie? 

— Mon Dieu oui, monsieur. II a grande hate d’etu- 
dier les maitres chez eux. II me disait hier soir 
encore que I’oeuvre d'art a besoin d’etre vue dans le 
milieu oiaellea ete cornposee, qu’un Raphael perd 
quelque chose a sortir du Vatican ou des Offices, un 
Veronese b. 6tre exile loin de Saint-Marc; qu’enfin 
un Rubens ne se doit pas gouter aussi bien i Madrid 
qu’i Anvers ou Gaud. 

— Oui, c’est IJi line opinion ingenieuse. Ainsi, 
pour votre ami, les oeuvres des grands peintres n’au- 
raient pas pour cadre seulement un morceau de 
liois dord, mais, si je puis dire, le pays meme on 
dies ont etc coiiQues. Soit!... Mais n’a-t-il pas le 
cmur un pen gros de quitter ainsi, pour plusieurs 
mois, sans avoir jamais voyage auparavant, que je 
suche, Paris, ses amis, et cette excellente famille 
Passemard, oil tout le mondc le traite comme I’en- 
fant de la maisoii? 
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— Sans doute. N6anmoins, I’ini^ret de son ave- 
nil’ doit passei’ avant toule consideration d'ainitid, 
et, d’aillenrs, lien ne le retient ici... 

— Tant mieux, monsieur ! » dit lecomte avec une 
nuance de gravite qui fut remarquee de Henri. 

Leurs yeux se rencontrerenl; Mareuil lut dans ce 


regard si limpide que le vieux gentilhomme connais- 
sait le secret de Jacques. 

« Avez-vous vu Mile Passemard? reprit M. de 
Garamante; elle esl tout k fait en bcaute, ce soir, 
avec sa robe rouge. 

— Je Tai apergue tout i rheure. Elle faisait un 


tour de valse. 


— Avec qui, savez-vous? 

— Non. Un grand monsieur brun que je ne con- 

nais pas. ' 

— De longues moustaches noircs, sans doute? 
G’est M. de Morincourt, un peintre dont elle a pris 
des legons d’aquarelle, et tpii, dit-elle, a beaucoup 
de talent... Yous le verrez suuvent ici. 

— Ah! » 


Ilyeutde nouveau un silence, Le comte ajouta 
negligeinment : 

« Oui, il est tres assidu chez les Passemard, 
surtout depiiis quelque tem[>s. Je m’etonne quo 
M. Henriut ne vous ait pas parle do lui; car, 
(Hiisque vous devenez le collaboraleur de M. Pas¬ 
semard, et, — dit-il avec un sourire, — Tutile 
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auxiliaire de sa reccnte ambition politique, votre 
ami aurait du, ce me semble, vous mettre un peu 
au courant des choses et des gens... 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir bien voulu 
prendre la peine de reparer cet oubli. 

— Me remercier, inutile! J’ai pour M. Henriot 
de I’estime et de la sympathie: il m’est done fort 
agreable d’avoir eu roccasion d’eclianger quelqucs 
paroles avec son meilleur ami... Encouragez-le a 
partir, monsieur Mareuil!.. S’il h^sitait au dernier 
moment, pour un motif ou pour un autre, insistez, 
du droit de votre amitie. Groyez-moi, il a mieux a 
faire en Italie qu’k Paris. » 

En pronotiQant ces mots, le comte avait les yeux 
fix6s vers la porte : Henri suivit la direction de son 
regard et vit Andree qui s’avancait vers eux, appuyee 
sur le bras de Jacques. Elle marchait avec celtc 
gr^ice alanguie que donne aux femmes, h la fm d'une 
nuit de l^al, la fatigue de la danse. Indifferente en 
apparence au rnurmure Oalteur qui accompagnait 
cliacun de ses pas, elle levait un peu la tete, d’un 
joli mouvement de femme amoureuse, pour regarder 
Jacques en lui parlant. Henri etait si loin de s’at- 
tendre a ce spectacle, qu’il ne put s’empecher de 
jeter un coup d’ceil vers M. de Cfaramante : celui-ci 
nc repondit a cette interrogation rauette que par le 
plus ironique de ses sourires et s’inclina profonde- 
meiit devant la jeunc fille, qui reout ce .saint avec 
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uii peu do froideur. Sans iiioine attendre quo Jact{ues 
]ui out presents Mareiiil: 

« Monsieur, dit-el!e, votre amt in’a si souveiit 
parle de voiis qii’il me semble non pas voiis voir 
pour la premiere fois, mais vous retrouver. I.aissez- 
moi done vous traitcr comme une vieille conuais- 
sance. » 

Et elle lui tendit lu main, ce qui ne laissa pas de 
Iroubler un peu Henri, bien qu’il se fut depuis loiig- 
ternps corrigd de la timidil6 comme d"unc faiblesse. 

A ce moment, un nom passa de bouclie en bou- 
che dans le gioupe voisin; loutes les tOstes se tour' 
nerent curieusoment vers i’antichainbre que traver- 
sait une grande femme brune, ires maigre, vetue 
d'une superbe robe de satin noir. En I’apercevant, 
Andree (luitla le bras de Jacques, rajusta rapide- 
ment devant la glace le haut chignon do sa coilVure 
a Vempire et se dirigea vers la nouvelle venue en 
disant : 


« Ah t madame de Renouville!... .le vous quitte, 
messieurs; a tout a I’lieute! » 

Jacques lasuivaitd’un long regard charge d’amour, 
qtiand Henri interroiiqnt brusquement sa reverie 
pour lui dire : 

« Eh bien! comment vont tes affaires, ce soir? 

— Mienx que je n’esp^rais. Elle m’a beaucoup 
felicite de mon prix, tout en faisaut des reserves sur 
le merite de mon tableau, ace qn’il m’a semldd.... 
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Dieu rju’ellecst belle cesoir! Nc trouves-tu pas que 
celte coilTure grecque lui donnc Tair d’uiic jeune 
Diane? 


— Oul, oui, tout h fait... Mais, c’est egal, je n’ai- 
merais pas i etre son mari. 

— Vraiment! Kt pourquoi? 

— A cause d’Act6on, mon cher! » 

.lacques fronca les sourcils et jeta un regard fu- 
rieux sur Henri. II allait sans doute lui adresser 
qiielqu’e mot vif, lorsque M. de Garamante se rap- 
|)i’ocha d’eux : 

(c Monsieur Henriot, dit-il, je vous reproche de 
retenir votre ami dans ie petit salon alors qu’il se 
passe dans le grand des clioses fort interessantes. 

— Quoi done? 

— Venez voir... Tenez, la, pres de cette portiere, 


nous serons a merveille... » 

Mine de Ilenouville, debout au milieu du salon, 
promenait sur le cercle d’hommes et de femmes 
qui rentouraient Fimpertinence de son regard 
myope en jouant negligemrnent avec un superbe 
lorgnon d’or. Mme Passemard s’empressait aupres 
d’elle : 

a Ah! madame la baronne, que c’est aimable 
vous! Je n’osais plus esperor que notre petite fete 
cut riionneur de votre visile... 

— Jc me suis laisse retenir un peu tard, en efTet, 
ciiez les Sauveterre, ofi 11 y avail ce soir une reu- 
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nion tout h fait seleoled. Cette bonne duchessc vou- 
lait absolunient me garder a souper... 

— Nous accorderez-vous au moins, madame la 
baronne, le plaisir que vous lui avez refuse? dit ga- 
lamment Passeinard. 


— Non; je le regrette, mais je suis attendue cliez 
la marquise de Monte-Gavallo : j’at promis... Ah! 
voici votre filiette, » dit-elle en apercev^ant Andrt^e. 

Elle porta sou lorgiion a la liauteur des yeux ct 
cligna les paupieres en examinant la jeuiie liile. Puis 


a derni-voix et se penchant vers Mme Passeinard : 

« Tres reussie^ cette coilTure empire! llien dans 
le caractere de la tete. Un bon point aussi pour la 
robe. Worth on Doucet?.-. Doucet, iPes(-ce pas?jc 
m’en doulai3,au style du corsage. Wortli se neglige 


un peu... Avez-vous eu du nionde ce soir? 


— Mais certainement : le comte de Garamante, le 
vicomte de Morincourt... 


— II vient de publier un liien job volume de vers... 
Oui encore? 

— Le baron et la l>aronnG de Ghanqirosay, M. Sa¬ 
muel Ganoc, les Oltenheim, le comte de Sassofer- 
rato.... 


— LVmcien liautboisdu iheatre de Nice, n'est-ce 
pas? dit-elle d'une voix douce. 

— Oui, repondit .Mme Passeinard avec un peu de 
confusion; mais vous savez que, depuis son manage 
a Marseille avec la riche veuve de rannateur Mou- 
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lineaux, il a oblcnu du pape un litre de comte et 
qu’on I’accepteaujourd’hui dans le meilleur monde... 

— Ohl je sais, je sais... Je ne suis pas fucheo, 
neaninoins, d’apprendre qu’on m’avait bien rensei- 
gnee sur lui... Ge monsieur ne recoil pas sans doule; 
du moins il ne m’a pas encore doiine signe de vie... 
II faudra pourtant que je m’occupe de lui un de ces 
jours,,, Vous pouvez le lui dire, puisque vous le con- 
naissez. » 


.Mine Passemard, Ires penaude, voulait reprendre 
1 enumeration, L’autre rinterrompit au premier 
nom : 

« Oui, oui, dit-elle, je vois que vous avez autre 
chose et mieux que des comtes du pape. Cela fait 
un peu sourire, vous savez, cette noblesse de paco- 
tille... Aliens, au revoir, cbere rnadame! jo 

En la reconduisant. Mine Passemard mnrmura a 
son oreille quelqucs mots (jue Ton n’entendit pas. 
Mme de Renouville lui repondit en s’enveloppant 
dans sa sortie de bal; 

<c Je ne puis vous le promettre... Je tacherai,,.. la 
place me manque bien... 

— Un mot seulement, cbere rnadame, pour ma 
fille! Vous avez toujours dte si bonne iiour nous! > 

Mme Passemard rentra dans le salon. 

« Ell bien! vous avez vu? dit M. de Garamantc aux 
deux jeunes gens. 

— Ah ca, quelle est cette femme? » demanda 
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Henri, qui avail tout observe avcc le plus vit in- 
terot ; les cajoleries de Mme Passeinard el de son 
inari, Fair insolent de la dainc et les elTorts que 
tons, hoinmes et fennnes, faisaient pour etre rcniar- 
(jues d'elle. 

(( Cette femme! reprit le comte. Pesle, cornme 
vous la traitez! Sachcz, jeune homine, quo vous 
veiiez de voir une souvei'aine. Etson truiie estsotide 
a celle-la, car il repose sur la forte base de la sottise 
liumainel Saluez Veloutine, ile la Soiree parisienncy 
arbitre'du gout, reine des elegances, disi)ensalrice 
des reputations moMdaines! Veloutine, qui sert clia- 
que matin la manne intellcctuelle donl s’alimcnlent 
avant midi trente mille cerveaux de femmes, grandes 
dames, bourgeoises, cocodettes, cucuttes, grisettcs 
et femmes de cliambre! Veloutine, dont une chroni- 
que elogieuse fait pamer de joie des ducliesses et 
des corsetieres, des tenors et des acadeiniciens! 

— Vraiment, c'est elle! .le ne connaissais encore 

que sa prose. 

— Prose admirable, monsieur, genre nouveau qui 
manquait h notre litl^iratui'e conlempuraine : la 
reclame sentimentalc et le boniment lyrique. Etu- 
diez ses chroniques : tout y est lendrc, delicat, dd- 
bordant de poesie. Pas unc ou il ne soil question 
d’hirondelles^ de zdpliirs, de lacs bleus, de ciels 
d'opale, d’infini, d’au deli, a piopos de !a traine de 
Mine X... ou du corsage de Mine Z... L’adresse dela 
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bonne lingerc s’y glisse discretement entre un mot 
de Rivarol et deux vers de Musset. C’est charmant, 
vous dis-je! Ajoutez que Yeloutine est pleine debons 
sentiment.s, qu’elle a de la religion, du respect pour 
les grandes inforlunes royales ou imperiales, qu’elle 
deplore les cxces de la revolution. Oui, le comte de 
Cliambord a parfois I’honneur d’etre patronne par 
elle, eiitre une modiste ct un botlier! Je vous assure 


quo cette femme fera epoque. On ne soup(;onnait 
pas avant elle jusqu’ou pouvait aller la betise et la 
[datitude d’un cote, de Fautre rimpudence. 

— Que voulez-vous y faire? 


— Moi? Piien! En rire a I’occasion, et, conime tout 
le inonde, lire chaque matin son article de Barnum 
idealiste. Sous I’ancien regime, par exemple, si 
j’avais ete au pouvoir, je crois que je Faurais fait 
fouctter un pen en place de Oreve... Oh! rassurez- 
vous, pas tres fort, tout juste assez pour rempeclier 
apres d’etre prise au serieux... 

— Et sous quel prelexte? 

— Gomioe coupable du delit d’elTronteric au pre¬ 
mier chef et responsable d’une inquietante recru¬ 


descence de la vanite et de la puerilitd feminines en 


France... 

— Eh bien! monsieur de Garamante, dit Andree 
en entrant, coinme vous nous traitez, poverine che 
tiiamo! G’esl bien comme cola qu’on dit en italien, 
n’csL-ce pas, Jacques? 
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— Ma foi, jc ne suis pas bien fort. 

— Vous savez done I’italien, mademoiselle? de- 
manda Henri. 

— Oh! non. ,ren suis bieii loin encore. Mais je 
m'amuse k Feludier un peu pour mon chant... EL 
puis, e’est mon reve de lire Leopardi dans le texte.. 
II faudra rneme, Jacipies, quo, pour mefaire taire des 
progres, vous m’ecriviez de lii-bas en ilalien; j’es- 
sayerai de vous repondre... 

— De grand coeur, je vous assure... Quelle rnagni- 
fiLjue langue, iFesUce pas? 

— Oui, mais, dit-ellc en niinaudant iin peu, je 
ne lui pardonne pas d’avoir hiit fleur du masculiii... 
Messieurs, le sou[»er esl servi... monsieur ile Gara- 
mante veut-it m’olTrir son bras? Nous allons, si 
vous voulez, aller du cote des jeunes... Oh ! ne pro- 
lestez pas, monsieur le comte, les celiltataires sont 
toujours jeunes! Non, {las par Ih... ce sont les hom- 
mes politiques et mon pdre qui continnent-u refor¬ 
mer la constitution : il parait quelle en a grand 
besoin,car ces messieurs out commence a dix heures 
et voici que deux heures sonnent. Tenez, jVqjergois 
mon frere avec ses amis, la-bas, au fond du petit sa¬ 
lon. Nous serous seuls,. .\lions le rejoindre.. Mon¬ 
sieur Mareuilje vous presenle mon frere Maxime... 
Et maintenaiit, assevons-nous. » 

Ils prirent place tous <iuatre a une de cos petites 
tables qui permettent aux soupeurs dc s’isoler et de 
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lormer ties gmtipes sympalhiques : ing6iiicuse inno¬ 
vation, k laquclle lo flirt n’a ricii perdu, ct qui rcm- 
place, an grand profit dc la gaiele, la solentiite un 
pen froide dc la table unique d’autrefois. Les jcuiies 
filles apprecient fort cet usage qui Jeur permet de 
prendre, sous Toeil niatenie], une sortc d’avant-gout 
du cabinet particulier, et c’est merveille de voir 
comme celte seule pens^e dinoustille loutes ces 
demoiselles. 

« Petit frere, [jounjuoi ne t’a-t-on pas vu ce soir 
an salon? » intcrpella Andree. 

Petit fr^re tourna vers sa soeur un visage charnu, 

lose, absolumeiit imberbe, et qui seinblait, coinrne 
celui de quelipies jeuiics Anglais, modele dans un 

rosbif. Avant do i‘epondre, il cominenr;a jiar rire 
lourdcment, et irune voix pateuse il dit enlin : 

« J’etais rannd. Alors j’ai lailte un petit hac tlans 
ma cliainbre avec Loulou et Panonceau. 

— lls sont done venus ce soir? C’est egal, tu as 
eu tort de iie jias descendre; M. de Morincourt 
avait amen6 sa sueur... 

— All! oui... Un manage, n’est-cc pas?.. .)e I’ai 
dejti dit (jue je n’etais [las encore sur mes boulets. 

— II est charmant, ce jeune liomme! » munnura 
Henri a Toreille ile Jacques. 

Le souper termine, M. de Garamaute se retira, 
ai»res avoir serre ties cordialement la main de Jac- 
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M lion voyage, monsieur Henriot! Tons ines vtciix 
vous accompagneut. Uapporlez-nous do lii-bas ({uel- 
que belle oeuvre. Groyez*eii im vieux philosoidie : 
le travail est encore ce qu’il y a do ineilleur en ce 

m 

nionde. Lui seul ne li’oinpe pas, lui seui rend ce 
qu’on lui donne, lui seul par consequent vauL la 
peine qu’on raime passioan^inent. Au revoir! » 

Maxime et ses amis avaient quitte le petit salon; 
Henri passa negligemment dans le grand. Jacques 
ct Andree deineurerent seals. On enteiidait sous la 
voute le rouleinent sourd des voitures (pii einnie- 
naient les derniers invites de M. I’asseniard. Les 
deux jeunes gens reslerenl un inoinent silencieu.x : 

« Ainsi, vous partez? dit Andree. 


— Quand? 

— Le plus tot possible. Jieniain. 

— Pourquoi’? 

— Vous le savez. 

— Si je le sais, redites-le-moi. 

— A quoi bon? 

— Parlez, je le veux. 

— Je pars pour eebapper au siqiplice dc la vie 
d’iucertitude a laquelle vous me couLlanmez depuis 
si longtemps. Je suis las. Je veux tenter repreuve 
de I’absence, et voir si d’aveuture elfe aurait cetle 
vertu rniraculeuse de niellre ramour dans votre 


coeur ou Poubli dans le uii 
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— Vous ne m’aimez plus? 

— Kt vous, iii’aimez-voMS enfin? 

~ Vous savez bieu qu’uiie foinuie repugne a faire 

(le ces aveux.,. Elle prouve (ju’elle aiine... ello nele 
Uil pas. » 

Debout pres de la chaise sur laquelle Jacques 
clait assis, elle approcha d’un niouveinent tres lent 
el lies doLix sa main des levies de sou ami. Ceiui- 
ci detouniait la tele avec une sorte d'clfroi, iors- 
(jLi’iin aroine subtil, doiiL le corps nicjiie de la jeuue 
hlle scmblait impregne et que Jacques couixaissait 
dei)uis des annecs, moiita lout a coup ses narines. 
Mors il se jeta avidement sur la main qu’elle lui 
tcndait loujours et la couvrit de baisers. II n’avail 
plus peur, mainlenant, il ne Uiltait plus coiilre la 
dangereuse ivresse. I.a jcunesse et la passion 11am- 
boyaient dans ses yeux. Elle cliercha I'aiblement a 
se ddgager, ravie el Iroublee, car elle ne ravait 
jamais vu si 

(( Jacques! » dit-cllc, un pcu pftie. 

11 abandoima aussitdt samain el s’ecarla d’uii pas. 
Mors Liii sourire, indennissable coniine celui de la 
.locoudc, releva rangle inoqucur des levres de la 
jeuue lille. 

« Vous elcs I’ou, je crois? dit-elle de Fair le plus 
traiKiuille du nionde. 

— Dui, Andree... el c’est pourquoi je pars. Je vais 
cliercber la-bas la paix qui me manque ici. Je taclie- 
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rai lie rappoiler asscz de reputation pour arriver a 
votre ccjQLir par to cliemin dc la vaiiite, qui seui y 
conduit... » 


II lit quelques pas pour sortir, et, se retoii 1 * 1111111 : 
ft Ainsi, vous me laissez partir sans un mut, sans 
line esperance'7 

— Ainij dit-elle, pour rnedter Uaclicl, .lacob sei*vit 


sept ans! » 

Etelle disparut, apres Jui avoiradresse de Ja main 


im signe qui pouvait 6tre un ge.sle d’adieu ou un 

I 

baiser. 


Le iendemain soir, vers huit heures, Jacques et 
lleni'i se promenaient sur le (luai de la gare dc Lyon 
on attendant le train d’ltalie. 


« Ainsi, disait Jacques, c’est bien entendu. Parle- 
Jui de moi mais surtout parle-inoi d’elle. Tu me 
liendras au courant de tout, n’est-ce pas? S’il est 
de nouveau question de i|uelque mariage, si Al. de 
Morincourt ou tout autre devient menai;ant, no 
Grains pas de me prevenir. 

— Alors, interrompit Henri, ce que In mas dit 
cctte nuit cn rentrant est bien vrai? Tu as eu unc 


explication avcc elle et tu n’en es pas plus avance! 
Et moi qui croyais quand j’ai quitt6 le petit salon... 
Ah! c"est trop fort!... Mais elle se moque de toi, mon 
cher, et de la plus indigne fagon! 

— Henri, lie sois pas si s6v6re pour Andr6c. C’est 
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uii caract^re tres complexe, difficile a delinir. II y a 
en ellc une part de sincerite... Tiens, je suis sur 
inaiiitenanl qu’elle m’a alrne liier... pendant queje 
Ja promenais dans le bal, et aprfes le souper, dans le 
petit salon... Oui, j’en suis sur, te dis-je. 

— Et comment te I’a-t-elle prouve? Quel gage 
t’a-t-elle donn6‘? Non, non, je ne crois pas a cet amour 

intermittent. Mon pauvre ami, tu es enlre les mains 

* 

d’une coquette d’espece rare et dangereuse. Donne- 
moi le temps de I’etudier encore nn peu, et je rifen- 
gage a inettre ses ai tifices si bien a ddcouvert, que 
le cliarme qui t’encbaine a elle en sera rompii pour 
jamais. .I’ai commence nion eiiqu^le bier, et j’ai 
dcja la deposition d’un galant homme qui parait 
s’inleresser fort i toi, M. de Cfaramante. Je te 
in’ornets un joli dossiei' dans quelque temps. Tu 
verras! Pendant que tu seras la-bas, je soumettrai ta 
bien-aimee une analyse metliodique et perseve- 
rante. 

— Soit! fais de la psychologic tant que tu vou- 
dras... Seulement, Henri, ri’oublie pas que tu es mon 
avocat aupres d'elle et que j’ai confie ^ ton amiti6 
mes plus chers inter^ts. 

— All de quel ton me dis-tu cela? Qu’as-tu 
done? 

— Uien... Une idee qui me passait par latete... 
une id6e absurde. 

— Tu vas me le dire! 
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— Millc fois non! .I’en rougis dt'jh... Ah! voici le 
(rain. Allons, moii ami, il fauL nous separciM.. IMaide 
bien nia cause, Henri; il me semble que je laisse ma 
destinee toutentiere enlre tes mains. » 


lis s’etreignirent dans une longue et inuetle acco¬ 
lade. Puis .lacques sauta dans son wagon; un coup 
de siriletretentit, le train se mit en mai'clie et Henri 


resta seul, pensif. 

« Une idee absurde, a-t-il dit. Laquelle^? » murniu- 
rait-il a mi-voix. Tout a coup, haussant les dpanles : 


a Grand jaloux, va! 


dit-il avec un sourire. 


VIII 


« 


Le cliAteau des Charmilies, qiie M. Passemard 
avait aclietd au comte do Garamante, cst situe dans 
le voisiiiage do la foret de Fontainebleau, au sommct 
d’une colline d’ou le regard einbrasse un de ces 
paysages sans grandeur, inais non pas sans charme, 
qu’on trouve aux environs de Paris. Le pare des¬ 
cend cn pentc tres douce jusqu’ci la Seine : les 
molles sinuosites de la plus nonchalante des rivieres 
se deroulent entre les coteaux boises de la rive 
gauche, et, h droite, une vaste plaine ou la moisson, 
verle cn avril, jaunissantc en juin, doree en aout, 
ondule a perte de vue. A quelque distance du cha¬ 
teau, sur la lisi^re de la foret, le pavilion de chasse 
habite par M. de Garamante pendant la belle saison 
di esse son toil pointu au-dessus d’un bouquet de 
bois. 


Vers le milieu de juin 1877 
quitta Paris cL s’inslalla aux 


, la famine Passemard 
Gharmilies. Henri Ma- 
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reiiil se felicita fort do ce depart. Depuis un mois 
qu’il avail pris possession de ses fonctions oflicielIe.s 


et secretes, il avail seuleineut cntrevu, anx lieures 
des repas, la fille de M. Passernard et echangd avec 
elle quelques paroles insigniliaiitos. Le noin de 
Jacques avail a peine ete luunonce. Aussi tiiUce 
avec un pen de surprise qu’il entendit un soir, a la 
lin dll diner, Andree lui dire tout a coup : 

« Eh bien ! monsieur Mareuil, avez-vous regu des 
nouvelles d’ltalie? 


— Aujourd’hui ineme, madeinoiselle. Lo pieton 
m’a remis tout a riieure une lettre de Jactpies. 

— A-t-il fait bon voyage? 

— Excellent. 


— Et que vous dit-il d’intdressant? 

— Mon Dieu, pas grand’cliose. 11 a passe quel- 
«|ue 3 joLirsa Turin, a Gene.s, et se pro|io.se d’an*iver 
cl Florence seuleinent vers la fin de la seinaine. II ne 


se presse pas et prdtend (ju’on doit dcguster ITtalie 
h pelits coups, comme un verre de vin vieux. 

— Est-ce tout? 


— Mais oui, h pen pr^s... Ah! j’oubliais une com¬ 
mission : Jacques me charge de prAsenlcr son res¬ 
pect cl madame votre mere et a M. l\issemard. 

— Ah!... » 

Elle cliangea brusquement de sujet, ct il iie fut 
plus question du voyageur. 

tJeiiri avail supprimd a f!e.sscin, duns le compte 
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rendu de la letlrc, lout ce qui avail trait h Andree, 
C'etait line petite expth’iencc qu’il tentait, atiri de 
savoir comment la jeune fille accepterait cette pre- 
tendue indilTerence de Jacques. 

Andree fut, ce soir-la, de tres mechante humeur. 
Elle s’etait assise dans un coin du salon, la tete ren- 


versee sur le dossier de son fauteuil, et regardait 
obstin^ment en Fair, sans rien dire, tandis que son 
jjere etudiait les cours de la Bourse et que Maxime 

ft 

cherchait dans ses journaux de sport des revelations 
sur les performances de ditTererits clievaux. A pres 
un assez long silence, Mine Passemard, qui ne ces- 


sait de s’agiter sur sa chaise et poussait de gros 
soLipirs en regardant sa fille, interrornpit un travail 
de couture pour lui dire : 


« Kst-ce que tu es sounVante, Andree!.,. C’est 
sans doute le cliangement d’air‘?,.. Veux-tu prendre 
Line lasse de camomille? » 


Mme Passemard avail une devotion particuliere 
pour cette tisane et la preconisait avec autant de 
confiance contre les idees noires que centre les 
crampes d’estomac. Andree se redressa brusque- 
ment et repliqua d’une voix irrit^e : 

« Mais non, je ne suis pas soulfrante ! Je me tais, 
voili tout. G’est une persecution, ma mere, de me 
proposer une tasse de camomille toutes les fois que 
je n'ui pas envic de parler. 

— Alloiis, Bichette, dit IMssemard, du calme! Ne 
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sois pas iiorveiisc commc ce!a, qne (liable! Ca t’en- 
niiie iin pen d’avoirquille Paris. iPesl-ce iuis‘?Tc voila 
bien malheureuse!... Voyons, il laut to distrait’c... 
Veux-tu faire un l>esigue avec moi ou lou IVere? 

— Non, inerci, jouez ensemble. 

— Viens-tLi faire un lour an polager?... Aliens 
voir les melons, dis, veux-tu, pendant qu’il fait 


encore un pen jour? 

— Non, il y a trop d’iiumidite. Allez prendre Pair 
tons les deux, .le reste ici. » 


Elle se leva nonchalainmeid, 6tendit les bras en 
bdillant, s’approcha de la table oil Henri lisait, tout 
en Pobservant du coin de Poeil, feuilleta riUnstra- 
tion et le Tour (hi Monde, |*arcoiirut le sornmaire 
d'une revue, puis, se laissant tomber d’lin air dis¬ 
courage sur le tabouret de son piano, elle jeta aii 
liasard quelques accords et se init A chanter : 


Ail! si votis siiviez coniine on jilenre 
‘lie vivre sen! et sans foyci's, 
qiieluucfois ilcvaiit ma denienrc 
Vo ns passcric/1 


Si vons saviez <|ni! je vons aiine, 
Snrtonl si vous saviez com men t, 
V'ous enU’Ri'iez peiU-^lro meiue 
Tout sinipleineul! 


Apres un silence, elle reprit la seconde stro[ilie 
d’une voix lenle, termina avec une fort belle note 
grave et resta pensive, oubliant ses doigts sur Ic 
clavier. 
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«.Tolie musique! dit Henri. 

— IJelles paroles! repliqua-t-elle... Bonsoir, ma 
mere... Decidernenl, je suis fatiguee. Je vais me 
coucher... Bonsoir, monstenr Mareuil... Veuillez, 
dit-elle avec un pen d’affectation, me rappeler au 
souvenir de Jacques quand vous lui ecrirez... 

— Vous rappeler h son souvenir, mademoiselle!,.. 
,le ne pense pas que cela soil necessaire, » repondit- 
i! a voix Basse, aprds ime seconde d’hesitation et en 
s’elTorgant d’atteiiuer, par I’innocence de son air, 
la hardiesse de sa reponse. 

Elle sortit. 

« Tiens! tiens! pensait-elle en montant 5.sa cham- 
l)re, il parait que ce bon Jacques n’a pas voulu quit* 
ter I’aris sans laisser aupres de moi iin fonde de 
pouvoirs, et c’est a M. Mareuil qu’il a corifie sa 
procuration... Oh! mais cela devient tr^s amusant, 
alors! » 

La cliambre de la jeune lille communiquait de 
plain-pied avec un balcon par une porte-lenetre. 
Andree rouvrit, et. appuyee siir la grille, elle re- 
garda. G’etait une de ces ciaires nuits d’ete qui 
ajoutent on ne sail quel mysterc et quel recueille- 
ment h la rnajestt^ des grands bois. La lune baignait 
de .sa liimierc lactee une immense pelouse, qui, 
entoureo par les masses sombres des taillis, sem- 
blait une nappe d’eau phosphorescente bordee par 
do noii'os talaises. Dans Fair apaise fiottaient ces 
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vagucs parfums qui sont I'haleine nocturne des 
champs. Us sortent non sculemeiit des fleurs, mais 
aussi de la bonne terre nourriciei’e qui ouvre tons 


ses pores fi la fraicheur du soir, des herbes que la 
rosee vivifie, des feuillages frissonnant sous la ca- 
resse d’une brise legere, des troncs memes, donl 


recorce est gonflee par le 11 ux puissant de la seve. 
Au milieu du grand silence des 6tres et des choses, 
seul, un melancolique oiseau de nuit jetait son cri 
monotone, dont la note unique, inlinimcnt trisle et 


douce, traversait I’espace a intervalles r^guliers et 
se perdait au loin dans la campagne endormie. 

Si peu sensible que tut d’ordinaii-e Andree 5. la 
grandeur simple des spectacles de la nature, la 
poesie de cette nuit splendide avait un charme si 
penetrant que la jeune fille se sentit gagnee aju’es 
quelques minutes de conlemplation par une emo¬ 
tion inconnue. Elle songea a son ami al)scnt; elle 
revit Jacques tel qu’il lui dtait apparu <lans le petit 
salon, non pas triste et timidc comme de coutume, 
mais la voix imperieuse, le geste dominateur, les 
yeux pleins de llamme. « I’ourquoi n’est-il pas tou- 
jours ainsi? » pensa-t-elle. I'uis, par un retour sur 
elle-meme, elle se prit U regretter arnerement le 
vide et rimitilite de sa vie : « Que devenir? Altendro 
encore ou bien epouscr Jacques? Mais est-cc quo je 
sais seulement si jc Taimo, moi, ce chevalier de 
la Triste Figure!... Mine Jacques Henriot : belle 
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situRlioii dtins Ig mondGl... Dicu! fjuc jo suis sguIg 
ct que je rn’ennuie!... » 

hlle en etait ]a de ses reflexions quand uii pas 
resonna au-dessns de sa tete. G’etait Henri qui ren- 
liait dans sa cbainbre, a I’etage superieur. Sa feii6- 

tie cdalt ouverte ! Andree Fenlendit fredonner d’une 
jolie voix de tenor : 

9 

Si voiis Si'iviez r[ne je vous aime, 

SiJiloiil si vous saviez comuieut... 

« riens! se dit-clle en quittant le balcon, ce n’est 
pas coinine son ami : il est musicien, lui, au moins! » 

Et elle ferma douceinent sa fenetre, tandis que 
le jeune lionnne se mettait ii la sietme pour se repo¬ 
ser, en regardant cette belle soiree, d’une lonrrue et 
lasLidieuse conversation politique qu’il venait de 
soutenii au salon. M, Passemard avail cru devoir 
discuter avec lui les principaux points de la profes¬ 
sion de foi qu’il se proposait d’adi-esser bientdt aux 
electeui’s de sa circonscription. 




IX 


Le lendemaiii matin, ilenri, a|)res avoir ecrit quel- 
ques lettres au noni de M. Passomard, se {tronienait 
dans le pare, une lieure avant le dejeuner, lursqu’il 
apeiQUt Aiidree au bout d’une allee. I.a jeune idle 


etaitaccoinpagnee deson cliien, et, tout en inarclianl, 
agitait au-dessus de la t^te de Sloug un de ces longs 
gants de peau de daim qui inontent jus(}u’au coude. 
Le bel animal, sollicite par celte agacerie coutu- 
miere, se ramassait sur lui-meme en ployant conime 
un arc son ecliine inaigre oil les vert(>bi‘es saillaient 


sous la peau, puis, detendant tout d’un cou[» les 
ressorts de son corps souple et nerveux, il bon- 
dissait, la gueule ouverte, d’un si vigoureux elan, 
que ses dents aigues eflleuraienl ciiaque tois le gant 
brusquenient eleve. En depit do ses preventions 
contre Andr6e, Ilenri fut oblige de s’avouer qu’il 


avait sous les yeux un cliarinanL tableau. 11 le con- 
templait en souriant, appuye contre le tronc d’un 
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des enormes frenes qui bordaient Tallee, lorsque la 
jeune lille l^aperQut tout a coup, pai ut trcs surprise, 
jeta un : « Sloug, a bas 1 » qui iiiterrompit le jeu, 
et s’adressant a Henri : 

« Ah! jnoasieur, ce n’est pas bien! dit-clle d’un air 
inuliii et cnjoue; vous auriez du vous laire voir 
pour in’eviter d’etre prise en llagrant debt d’eiifan- 
tillage... J’en suis loute rouge, voyez plutot... Sans 
compter que vous vous mocjuiez de inoi.*. 

— Dieu in’en garde, mademoiselle!.. Je souriais 
a un souvenir... un souvenir de ce bal du mois 
dernier ou j’eus riionneur de vous etre prdsente. 

— Un souvenir du bal?... l*eut-on vous denian- 
der?... 

— Certainement. Jacques [iretendait ce soir-iu 
qu’avec votre coifTure grecque vous resseinbliez a 
line jeune Diane. 

— Vraiinent... Eh bien? 

— Ell bien! je me disais tout h. i’heure, en vous 


voyant venir avec votre dogue, que Jacques avait 
raison. » 

Elle le regarda bien en face et rdpondit: 

« Monsieur .Mareuil, est-ce que votre auii vous 
a charge en partant de me faire des madrigaux a sa 
[dace? » 

Iben que Henri fiit rhomme le moins timide de 
la tcrre, il laillit iierdre a celte question toute son 
assurance et rcsta [lenaud pendant une seconde, car 
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Ja raiileric dc la jeune Idle reveiilait precisEMneiit 
un vague reinords, qudl avail 6prouve au moment 
memeoii il aclievait Ja idirasc malencoiUreutfe. 

Eiie soui’it eii le voyaiit ai coiifus cl reprit; 

« Croyez bieii au moiiis que je iic vous eii veux 
pas. Je constate seulemeiit que vous savez louriiei' 
Uii compliment plus galaimueiit »]uo co jion Jac¬ 
ques... 11 n’y connait pas grand’cliose,cc clier ami!... 

— Et je Ten telicite, mademoiselle, ear Jacques 
n’est pas de ces liommes qui possedenl pour tout 
merite Tart de cliatouiller agieablemeiiL la coquet- 
leriedes femmes. C’est un noble eo?ur... 

— Oui, oui, ii y a longtemps que je le sais. No 
vous fatiguez pas a dresser rinventaire de ses 
vertus. Pas taut de cbaleur, monsieur Mareuil!... 
On dirait, je vous assure, que vous failcs un acle de 
contrition! 


— Vous vous Irompez, mademoiselle; c’est im 
acte de foi en I’amitie qui m’unit ii run des homines 
les plus... 

— All! mon Dieu, voilii que vous recommencez! 
Mais vous allez me le rendre odieux si vous conti- 
nuez... Et ce ivest pas pour cela (jue vous etes ici, 


* ^» 


j imagine» 

Le petit lire moqueur qui accompagnait cetle 
phrase deplut fort a Henri. II aurait voulu ri[iosler 
par un de ces mots incisifs dont il n’dtait jamais a 
court d’ordinaire. Mais toute sa presence d’esprit, 
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toute sa verve causlique Tavaient soudain abaii- 
doiine. II ne Irouva rien a repliquer. Aiidree parut 
encliaiitee de sa victoirCf et, reuonQaiit a continuer 
les hoslililes contre un adversaire qui ne se defen- 
dait plus, elle porta la conversation sur un autre 
terrain. 


<t A propos, dites-inoi done ou en est la candida¬ 
ture de nion pere'/ La cainpagne est-elle engagee? 
Croyez-vous au succes? 

— Monsieur voire i)ere a beaucoup d’atouts dans 
son jeu : une grande situation industrielle, de la 
fortune, le patronage du coinite republicain (jui 
siege a Paris, enlin son nierite, qui... 

— Oui, oui, passez. C’est coinine pour les vertus 
de Jacques, je suis au courant. » 

11 la regarda avec un peu d'etonneinent et reprit ; 

« Je dois ajouLer cependant que la circonscrip- 
tion ne me parait pas tres bonne. 

— Ball! nepeut-on pas la bonilier, en y mettant 
le pri.v? 

— Mademoiselle, je vois avec admiration que les 
moeurs electorales de iiotre beau pays n’oiit plus 
de secret pour vous et que le rnecanisiiie du suirrage 
universel vous est connu jusque dans ses rouages 
les plus delicats. 

— Moi qui vous croyais republicain, monsieur 
Mareuil! 

— Vous pouvez meme dire, mademoiselle, que 
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je suis nn peu ja(X)bln. Seuleuienl j’appartiens h. la 
nouvelie ecole, celle en qiii la conviction sc combine 
ilans une mesure lien reuse avec la clairvoyance... 
On pent aimer la bonne cuisine, je voiis assure, 
tout en sachanl comrne se font les sauces. 


— Ah! monsieur, si .!aeque.s vous entendait! 

— .Jacques n’a pas le sens politique. C’est un 
artiste et un poete, un temperament de h6ros ou 
d'apotre. Ce quil aime dans la bepublique, c’cst 
moins une forme politi)|ue qu’un etat social destine 
h inaugurer dans le monde le repjne do la fraternite. 
Cette meme chaleur de coeur a fait de lui le chrcHien 


dont la ferveur m’inspire, je Favoue, plusde respect 


que d’emiilation. 


— Durespect!... Un peudepitiesufbrait peut-elrc.» 

Henri, tres surpris de celte Iirusqiie profession 
de foi, se irouva de nouveau dans la position fort 
embarrassante d’un gargon d’esprit qui cliei'cbo 
une reponse et ne la ti’ouve pas. i%lie reprit : 

« .Je vois que je vous scandalise. Une femme 


libre penseuse, (i done I Itassurex-vous, monsieur, 
et ne m'exorcisez pas. -Je respecte les convenances 


et n’affiche pas plus mon scepticisme ipie je n’al- 
lumc dans la rue les d^licieuses cigai’ettes bon- 
groises que j’aime taut fi fnmerdans mon alelier. ,Je 
vais ti la messe, monsieur .Mareuil, dite.s-le bien a 


Jacques. Je sors a I’instant memo de ri^glisc, et, 
tenez, voici mon livre d’honi'cs, » 
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Elle oiivrit le fermoir de raumdniore qu’ime 
double cliainette d’argent brinii suspendait a sa 
ccinture de cuir et cii tira un adorable petit livre, 
veritable merveille de typographie, qu’elle tendit 
ti Henri. G’etait line t'dition elzevirienne des podsies 
de Sully-Prudhomme. 

« Oui, dit-clle, c’cst k\-dedans que je lis ma 
messe avec line attention qui parait foi't iHlifiante ?i 
toules les devotes du pays... Aimez-vous ce poete 
delirat et profond? Moi je Tadorc, n’en d^plaise i 
nia mere. 

— Madame votro mere n’aime pas Sully-Pnid' 
horn me'? 

— Mon Iden, ce n’est pas qu’elle le deleste... 
Sculemenl elle s'olistine h croire qu’un do scs vei'; 
les plus remaniualdes cst: 


.s 


(^e sabre est le plus Ijoaii jour <ie ma vie... 

Ma mtn’e est la meillenrc femme de la terre, mais 
elle ne pent pas soufTrir la littdralure... 

— Et vous I’aimez beaucoiip, vous, mademoi¬ 
selle? 

— Beaucoiip, — plus nu^me tiue la peinturc et 
que la musique. 

— Moi, je mets la musique aii-dessus de tout. 

“ Je m’en doutais, vous otes tres innsieien. 

— Moi, musieien! Par c.xcmplel je nc jonc pa.s 
inome du piano. 
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— C’est possible, mais vous avez la voix juste et 
d’mi tresjoli timbre. 

— Ah! voilii qui est fort!,.. Me Uirez-vous, made- 
moiselleV... 

— Qui done chantait, hier soir, vers onze heures, 
sa fenetre : 

Si vous saviez quo je vous aiiue, 

Surtout. si vous savicz roiiiinent... 


■— Vous m’enlondiez done! Je suis confondii, en 
verite! 


— Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi. Par ce 
beau clair de lune. cetle nuit liede ct parfuinee, on 


aurait dit une serenade. Je .suis li'es romanesque, 


comme toutes les vieilles filles fjui s’ennuient: 


vous 


comprenez que cette clianson... 
cloche (jni sonne!.. Sloug, ici! 
monsieur; nous allons Atre en 


Ah! mon Pieu! la 
.. Iiepechoiis-nous, 
retard pour lo ile- 


jeuner. » 


I 





I.e repas termin(§, Henri se retira aussitdt dans 
sa chainbre, sous pretexte de finir un article que 
M. Passeinard lui avail demande pour le journal 
republicaiii du departement. De fait, le jeune 
boinme voulail seulenient s'isoler afm de niettre un 
pen d'ordre dans ses pensees, qu’il sentait en proie 
a un trouble ind6finissable. Depuis sa conversation 
avec Andree, il eprouvait a la fois de la confusion, 
dll depit, ct quelque cliose qui ressernblait a un 
vague reinords. II ne tarda pas h. se plonger dans 
line de ces meditations inteiises ou le travail de la 
peusee contracte les traits du visage, tandis qim de 
pelits rnouvements nerveux trahissent Tagitation de 
I’llme. II repassait en lui-ineme le detail de sa ren¬ 
contre et de son entretien dans le pare avec la fille 
de M. Passemard. Da deinarclie gracieuse*d’Andr^e ; 
soncliapeau tyrolien legerement incline sur Poreille 
et lUinijue d’une grande aile fauve d’oiseau de proie; 
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sa robe elroite, luoulee sur Jes liaiiches et toiiibaiit 
di'oit* coinnie une ainazone; le eursafre a bas(|uiiiL‘, 
qui dessinait la catubrure llexihle do lataille et, [lar 
devant, dissiiiiulait la gorge sous de larges [ills pials; 
la fa^‘.oii doiit ellc s’eHac^ail eii arriere [jour eviter les 
bonds dll cliien, tout eit agitaiit le gaiil an bout de 
son bras leve; ses mots durs a Tadresse de Jac(iues, 
ses sarcasmes qui idepaj-gnaient rien ni persomie, 
la franchise audacieuse de son langage, les raltine- 
nients d’une coquelterie (|ui savait se fasre successi- 
veinent enjou^e et sentinientale, familiei’e et liau- 
tainc, complimenteuse ou ironiqne, sans jamais 
cesser d’etre inaitresse de soi : tout ctait present a 
I’esprit de Mareuil. 

Apres etre reste longtemps pensif, il prit dans iin 
tiroir plusieurs let!res que Jactjues lui avail ecrites 
depuis son depart et dans lesquelles il etait i>eau- 
coiip moins question de Tltalie (pie d’Andree. 

« Coniine il raime! » pensait-il en l«^s {jarcourant. 
11 referma le tiroir et s’abandonna de nouveau a 
sa reverie. Une idee importune le liarcelait: 

« Ah ca, pourquoi ai*je ete laire a cettc coquette 
un compliment sur sa beaute? l^)u’aurait pense 
Jacques s’il m’avait entendu? Hue n’a-t-elle pas 
pense peut-etre, elle! » 

Il se leva et aiqienta la charnbre a grands pas : 
a l*arbleUj oui, Jacques a raison, C’est une tele 
de statue grcc'iue, un lu'olil d’utie purelti parfaite. 
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Mais a quoi bon le lui direV.. Quelle folie aussi de so 
mettre a chanter, feiielre ouverte, cette romance 
pretentieuse et sentiincntalel ... Que le diable em- 
porte Gounod et Sully-Prudhomme » 

II se prit a sourire en se rappelant le mot d’An* 
dree sur sa mere. 


« Elle est vraimenl fort amusante!... Jacques ne 
m’avait pas dit qu’elle eut de I’esprit. » 

Kt, pour se reconcilier avec lui-meme, peut-etre 
aussi pour domier a son iiisu satisfaction an besoiii 


nouveau qu’il cprouvait de s’occuper d’Andree, il 
[irit le parti de consacrer la Jin de rapres-midi auuc 
longue lettre qu’il se proposait, depuis plusieurs 
jours, d ocrire a son ami. Jacques se plaignait de 
ii’avoir encore recu que de simples billets, beaucoup 
trop laconi<iues, et reclamait avec instance lacorres- 
pondance detaillee que Henri lui avait promise. 


« Les Cliarmilies, 26 juillct, 


« 'J'u me reproches,raon cher ami, dene pas tenir 
ina i)romesse et de le nc^gliger beaucoup. Je poiir- 
rais te re[)ondre qu’etant oblige d’avoir pour M. Pas- 
scmard ties idees, du style et meme de rorthographe. 
il ne me reste i>as beaucoup de temps. Mais je pre- 
ftTc te dire lout simpleinent que j’ai voulu prendre 
I’atr de la maison et etudier un pen les gens avant 
de to parlor d’cux. Ucpuis un inois et demi (pie nous 
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soimnesici, jcn’ui pas laisse passer uii seal jour saus 
soLinietlre AiiUree, Gomme je te I’avais promis, a 
une observation quo j’ui laclie de rciulre penetrantc 
sans qu’elle cessat un instant d’etre discrete. J’ai 
pousse mes investigations dans ions Ics sens : il me 
semble que je connais bien aujourd’Iiui mon sujet. 

« La femme que tu aimes, mon cher Jacques, est 
ce qui se pent concevoir de moins simi)lc et de plus 
artiticiel. 11 est probable quo, depuis plusieurs 
annees, Andree exerce sur elle-ineme une inccssantc 
sui veillance et iiu’elle a pendant longlemps travaille 
sans relache avanl d’arriver a se faire ce qu’elie 
est aujourd’Iiui. 

« As-tu remariiue son ecriture? Les lettres forment 
des ogives, s’allongent, se recourbent, s’entrela- 
cent : e’est du gotliique namboyant. Or, i’autre 
jour, ayant ouvert un placard de ma cliainbre, 
je trouvai un caliier oublie lii el tiin conlenait des 
styles, des diclees, des resumes d’bisluire, des cxer- 
cices d’arillimetispie dalant sans iluute de Ldpoque 
oil elle preparait ses examens. L’ecriture, an lieu 
d’etre droite et quel<iue pen masculine cuimne 
aujourd’Iiui, s’y enilc a l'anglai.se, menuc et pen- 
cbee, semldable a celle de deux ou Irois cent inille 
jeunes lilies ou jeunes feiiunes de 1 ranee, (jui toutes 
paraissent avoir pris les legons de la incmc institu- 
Irice et respectent, leur vie durant, le grand prin- 
cipe de ralternance synielrique des pleins et des 
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delies. J’etais lui peu surpris; je le I’us |)lus encore 
quand je vis, eii lournunt les feuillets, ies marges 
couvertes gi cL lu d’etraiiges arabesques. C’etaient 
des leltres isolees ou des mots entiers; il est evident 
♦jn’Andr^e, en les traeant, s’essayait deja a la rebel¬ 
lion eonlre rorthodoxie de recriture, et je reconnus 
sans peine rebauche de la maniere nouveile. A me- 
sure quo j’approcliais de la fin du cahier, I’esprit 
d’independance triompliait dans la fantaisio des 
majuscules et la bardiesse revolutionnaire de cer¬ 
tains parai»hes. Au bas du dernier devoir, rinstitu- 
Irice avail calligrapliie cn cursive, dont la perfection 
seule etait un reproclie, celte note melancolique : 
H Drtbograpiie satistaisante; un pen de recliercbe 
dans le style; ecriture deiilorable et de jour en jour 
plus iminietanle. » A cole do ceLle note, la main Je 
la jeune indisciidinee avail ecrit a I'encre violettc 
un : « Zul! » irreverencieux qui, par son etrangetc 
voulue, inar(|uait unc rupture definitive avec les 
saines traditions. 

« Ainsi, toil to jeu ne encore, Andr^e etait deja 
lourinentee du dcsirde sc distinguer de ses compa- 
gnes, de piqiier la curiositd, ne fut-ce quo par la 
bizarrerie de celte ecriture (pfelle s'imposait. Itr, 
lelle ce caliii-r nous la montre a seize ans, telle je lu 
letrouve aujuurJ’liui : il y a sculemcnt perfecLion- 
nemenl et extension du pi’ocede. QifAndree mar- 
clio, danse ou inunLea ciieval, toujours on reniarquc 







ANDREK 


*1 I 

L*ii die eeltc Ilexibilite oiiduleusc de la la.ilic t[ui 
n’est pas son iiioiiKli’e chartiie, je le l■ecolluais, niuis 
oil je lie puis me ileteiulrc de soupi^oiiiicr uii pen 
d’ctude. Ses loilelles n’ont rien de tapa^^eur, d 
pourtant, je ne sais comment, dies no ressemblent 
a cedes d’aucune autre t’emme. Ta bien-aini(>e iic 
devaiice point la mode, inais ne lusuit pas non plus: 
elle la cotoie, a distance si bien dioisie, iiue, tout en 
ne marcliant pas centre le courant, elle evite soi* 
gneuseinent de paraitre s’y aljandonner. .le ci'ois 
entrevoir dans sa inise rintervention bahilement 
deguisee d’un art subtil, qui etablit de secretes liar- 
inonies non pus seulement enlre les proportions du 
corps et la coupe d'une robe on d’un corsage, mais 
enlre certains gouts de I’esprit, certains etats de 
raine, et le caractere general d’une toilette, iiioins 
nieme, la couleur d’une elotVe on le dioix d'une 
lleur. Elle pousse si loin le goCit de ces mysterieuses 
concordances, que j’en trouve la preuve jusijue dans 
le parfuni qu’elle a cru devoir adojiter. G’est une 
essence Ires torte, tu le sais, dont raroine iienetrant 
llotte autour d’dle et renvelo[)pe d'un nimbe invi¬ 
sible, Quand die vous a domic la main, on a les 
doigts impregnes d’une senteur mnsqude, (jui sc I’c- 
Irouve dans sa niantille,]usi(ue dans seslivreset ses 
cabiers de musique. Sais-tu (juelle est cette odeur, 
capilcuse conime la beaute dont tu n’as que troj) 
senli, rnon [lauvrc ami, les eflluves truublants? ])c 
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TcxtraiL dc geranium, qui, j’ai eu la curiosite de 
iii’en assurer, se fabrique seulement eii Orient et 
n’esl connu d’aucun parfumcur en France. M. de 
Garamante avail dit uii jour devant elle que cette 
essence csl lort appreciee dans les iiareins de Gons- 
tanlinople et du Caire. Sur le desir qu’elle exprima 
de s’en procurer, le comte lui en agalamment en- 
voye plusieurs pctites fioles dorees, qu’il a rappor- 
tees de ses voyages. Depuis lors, elle porte tou- 
jours, suspendue par une agrafe a sa ceinture, une 
cassolette en iiligrane d’argent, grosse comine une 
noix, qui contient un pen d’ouato iinbibee de quel- 
ques gouttes de renervante liqueur. Lie I’eau dc 
Gologne? li done! 

« Ceci in’amene a toucher un point fort delicat et 
.sur lequel il convient, je crois, (jue j’appelle ton 
attention, puist|u’il est entendu que je dois chercher 
a Ic donner la clef d’un caractere inaintes fois quaiilie 
par toi d'eniginatique. Andree a une peur atfreuse 
du boiirgeoisisinc. Ignorant quo rien n’est si peu 
bourgeois quo d’etre parfaiteinent natureile, cette 
jeune ratlineuse repentante a cominis la laute de 
confundre la vulgarite (jui est haissable avec la sini- 
[tlicild qui .est divine, de sorteque, vouiant atteindre 
il I'extreme distinction, elle a, dans la vigueurdeson 
elan, passe par-dcssus le but, pour tomber en pleine 
ullV'torie. De ineine qu’il y a dc la pretention dans 
ses nianieres, il y a de la prdciosite dans son Ian- 


gage et iirobableincnt aussi dans son style : suf ce 
dei nier point, Je ii’aHiniie. ricn, inais tu peiix eii 
jiiger, toi ([ui as des ielti'es d’elle. L'autrc jour, a 
pi'opos de je ne sais plus (luoi, clle a iirououcc dans 
une conversation le mot de lid inti yana. C’est deju 

vous 


grave, n est-ce pas, pour une jeune 
jeter au iiez, sans (jue I'ien I’y force, le nom d’une 
epopee indoue en cinquante mille vers? Mais ce qui 
rest beaucoup plus, c'est (pie, iiors ie litre, elle 
ignorait de ce poenie lout, justju’au sujel iiienie, el 
fut obligee de sc derober piteusemeiit (juand je lui 
jouai le tour de la pousser un peu sur cet article. Je 
ne deteste pas les bas bleus, au eoutraire; je veux 
seulement qu’ils soient bien tires et n’ai plus [lOur 
cclles qui les portent la moindre indulgence des 
qu‘ils font des plis. 

a Son intelligence? Je crois pouvoir allirnier 
qu’elle est un rellet plul6t (ju’un foyer. Quelque 
reminiscence se cache toujours, a ce (lu’il ni’a solu¬ 
ble, dans ce qu’Andree dit avec r(''videnle intention 
de faire preuve d’originalit/'. Les soupcons (pie 
j’avais a cet egard se sont clianges en cerlitude le 
jour oil je Tai enlendue, a propos de je ne sais quelle 
citation que je venais de faire, me felieiter de ma 
memoii'e et se tdaindre d’en etre tout a fait depour- 
vue. Je I’ai surveillee deimis lors, et je crois avoir 
decouvert son precede. De meme (pie nous faisions 
au lycee, dans I’interet de nos discuurs ou de nos 
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vers lutiiis, des caliiers d’expi’cssiuiis et metlions 

* 

iinpudeminciil au pillage Giceron et Vii’gile, elle re- 
cueille avec soin, dans ses lectures^ des peiisees, des 
images, des comparaisoiis, jusqu’ii des mots rarcs, 
et s’euricliil des ddpouilles de ses auteurs favoris. 
Ceux-ci d’ailleurs ne soiit pas eii general des ecri- 
vaiiis Ires repaiidus. Elle a decouvert je ne sals ou, 
dans les littdratures etrangeres aussi Lien que dans 
la nutre, un certain nornbre de livres inconnus, les 
uns inediocres, les autres tort reinarquables, dout 
elle nourrit assidument son esprit, b’ou vient cette 
prelerence'? Peut-etre du paidi pris qu^clle a de 
se singulariser en tout, inais peut-etre aussi de la 
lacilit6 plus grande qu’elle trouve a exploiter des 
ouvrages que personnc n'a lus. 

« Quoi (ju’il en soil, leiniel laboricusement butinc 
sur tant de lleurs diverses ne laisse pas d’etre 
agreable, et c’est vraiinent une fort iiidustrieuse 
abeille que ton Andree! J ainie, je Tavoue, sa con¬ 
versation, et (vois combien j’ai le sens deprave!) il 
n’esl pas jusi[u’au jjetit grain de pedanlerie dont 
elle rassaisonne qui ne lui donne, a mon gout, je 
ne sais <|uelle saveur. I’uis, si elle est incapable 
d’iiiventer, elle coinprcnd, et c’est beaucoup pour 
une feinnie! Conqjrendre, c’est presque aussi beau 
et prestiue aussi rare (jue de creer! De ce qu’on 
lui dit, rien ne se perd. Elle absorbe votre pensee 
el se I'assimile avec I’avidite d’un sol aride qui 
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boit jusqu’i la derniere goutle I’eau bienraisante 
dont il est prive. Enfin, la toilette de son .esprit est 
bieii faite. Elle a vii la superOcie de bcauconp dc 
choses; on pent parler avec clle d’art, de litterature, 
de philosophie, de religion, d’histoire, voire tn^me 
un pen de sciences, sans Irouver closes les portes 
de son intelligence. Je reconnais ([u’elles ne sont 
pas toujours ouvertes deux battants; inais-il liiut 
lui savoir gre de les tenir au inoins cntrebAillees ; 
c est une attention que si pen de femmes daigncnt 
avoir pour nous! 

« Ce qu’il me reste Ic dire n'est pas chose facile 
il enoncer. .le voudrais te parler de la nature des 
sentiments d’Andree pour toi, et j’hesite a le faire, 
taut j’ai peiir de me tromper dans un sujet si deli- 
cat. — As-tu remarque, mon cher ami, la coideiir 


mdecisc de ses cbeveux? Us sont d’ordinaire irun 
blond cendre; rnais, des (|irun rayon de soleil sc 
pose sur eux, des rellets fanves et rutilanis passent 
dans leurs epaisses torsades. Ses yeux, qui pai'ais- 
sent d’un jaune d’or au grand jour, deviennent noirs 
dans la penombre; son corps frele et nerv'cux est, 
sous la robe, celui d'une jeune fille, et semble celui 
d’un epliebe dans Tetrange costume d’atclier qu’elle 
revet parfois. Elle a une voix andi’ogyne, nn de ces 
contraltos troublanls on des notes males et fcmellcs 
sont l)izarrement acconplees. Enfin, il n’est pas jus- 
qii’ii. son noin d’Andree qni no .soit livbridc commc 
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le reste, car un hasard singulier a voulu que celte 
creature ambigue portal un nom hermaphrodite. 

« Or ce (lualisme de son etre exterieur, je crois le 
retrouver dans son etre moral. Elle a pour toi, si je 
ne m’abuse, plus que de I’amitie et moins que de 
I’amour. G’est un sentiment equivoque, innommable 
cl cause de sa complexite m^me, un compost de 
camaraderie, d’habitude, crafTection, d’indifTerence 

m 

et, dois-je te le dire? d’un peu de dedain. Tout cela 
s’agite en elle d’une maniere confuse; tant6t e’est 
Tun des elements qui domine et tantot e’est Fautre. 
Tu lui plais et tu I’ennuies; elle t’appelle et te re¬ 
pousse, t’attend et se derobe, regrette peut-6lre ton 
absence et n’a pas cherche a te retenir; elle est tout 
[u’cs de t’aimer quand elle te rudoie et va bientot te 
desespercr alors qu’elle t’encourage; elle pretend 
n’avoir pour toi que raffection raisonnable d’une 
scour, sauf exiger en retour la tendresse pas- 
sionnee d*un ainant; elle n’accepte pas ton amour 
et soufTrirait pourtant s’il fallait qu’elle le per- 
dit. I .es femmes ne se soucient guere de la logi- 


qiie, et pen leur importe de se mettre en contradic¬ 
tion uvee elles-m§mes, surtout dans les affaires de 
creur. Nos sentiments, c\ nous autres homines, sont 
en general francs de ton, un peu crus peut-etre : 
elles, an contrairo, aiment les demi-teintes, les 
coloris doux, dont les degradations insensibles dis- 
simulent le passage de I’indifference a 1’intth‘ef, de 
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I’inttM’el h lu sympatiiie, et <le !a sympathiea rainoiir. 
Tant (|uo la passion ne les a pas touchees, elles sc 
plaisent i!i rester dans Ic clair-obscur. G’est ce ((ue 
fait Andr^e : die I’ainie et ne t’airnc pas. 

« Le malheur, vois-tn, mon paiivre bon Jacques, 
c’est que ta nature droite et simple se Irouve aux 
prises avec une nature encore bien plus coinplexe 
que ne le sont d’ordinaire ces oiidoyantes natures 
feminines. Tu as cru, n"est-ce pas, que, pour te faire 
aimer, il suffisait d’aimer toi-meme passionnement, 
d’etre bonnete, constant, resigne, de metlre a ses 
pieds Tadorable douceur des forts? Kh ! non, mon ami, 
il V fallait autre chose encore. Au lieu de cbcrcher a 
Tapitoyer sur les souffrances de ton amour inalheri- 
reux, que n’as-tu pique sa curiosite, eveill6 sa jalou¬ 
sie, llalte son ambition, rugi cnfm au lieu de belci'! 
Quand tu as vu que la porte de soncceur 6tait close, 
que n'as-tu frappe ci cede de son esprit? Tu m’as 
(tit, et je le crois, qu'Andree n’avait pas encore aime : 
sois assure (lue c’est par rintelligeiico, non par le 
sentiment qu’elle sera prise, el que Tart, la litlera- 
ture ou la musique jouei’ont un role capital dans 
son premier amour. Toujours la crainte d’etre liour- 
geoise! 

« Or qu*as-tu fait pour t’emparcr d’clle, pour la 
dominer de toule la liauteur de ton savoir, de ton 
talent, de ton eloquence? Crois-moi, Jacques, de 
toutes les mani^rcs de dom[)ter une femme, Tune 
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des meilleures^ la plus sure peut-etre, estde se mon- 
trer tellement superieur a elle, qu’elle puisse, en 
Yous aimarit, satisfaire le vague besoin d’adorer sans 


couiprendi’O qui Ics tourmente toutes et incline cet 
etre credule a lagenullexion devant Tamant, comme 
devant le pretre, Ali! si j’avais etea ta place, comme 
il me semble que j'aurais gagn6 la partie au lieu de 
la compromettre! Mais quoi! tu n’as pas su jouer dc 
rinslrument, et lu t’etonues ensuile qu’il ne rende 
sous tes doigts que des fausses notes! 

« Je te gronde, au lieu de te reconforter. Cela 
serait presqiie cruel si rinteretque je te porte n’etait 
tout il la fois rexplicalion et Texcuse de ma vivacite. 
Tu as voulu que je te disc tout: je ne t’ai rien cachd 
ni des Iravers que j’ajierQois dans Andree, ni des 


fautes ({ue je crois avoir ete coinmises par toi. La 
situation est d’ailleurs la meme qu’ii ton depart; elle 
s’ennuie visibleinent, lieaucoup plus encore aux 


Cliarmilles qu’a Paris, et pense ii toi plus souvent 
(ju’eUe ne voudrail en convenir. L’autre soir, elle a 


cliaiile, Ires joliment ma foi! et avec un singulier 
cbanne de douceur meluncolique, la romance : 


Ah 1 si vniis pfiviez coniiueoii pteiire, 
l)e vivt'e sciil et sans fover!,.. 


« .le tic Grains pas de t’alfirmer qu’elle a cboisi ce 


niorceau coniine elanl la traduction dTme 


iutime (jui doit Toliseder 




pensee 

Quaml 
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line lemmc n’a sous la main iii sou amie, ni sou coii- 
fesseiu’j ni sa perruche, c’cst h son piano qu’elle 
raconte ses petits secrets, et la musique tlevient le 
truchement discret des peines inavouees ilo son 
coeur. Evidemment ellc songeait ii toi en inodulant 
ces vers exquis. J’en etais tout lieureux et me 
rejouissais de voir que la ponte do sa reverie la 
conduisait doiicement vers mon pauvre exile. MaiS, 
le lendemain, elle a gate nia joie par deux ou trois 
mots pen aimables pour toi. A propos, tn ne m’avais 
pas (lit qu’elle eiit de I'esprit, et dn plus mordant an 
besoin. J’en sais quelque chose, car ellc a bien voulu 
prendre la peine de me decncher idusienrs traits : il 
est vrai que son pere et sa mere out en part a cette 
distribution d’epigrammes. Maxime, i)lus heureux, 
a ete epargne. Est-ce coniine indigne? .!c i’espere. 
Les cliiens et les chevaux out decidemcnt pris pos’ 
session de sa vie. Or Elaton pretend qu’on Unit [lar 
devenir semblable a rol»jet de sa contemplation : 
dis done k Maxime qu’il s’occupe trop de lajtes. 

a Que te dirai-je encore, avant de clore cette inter¬ 
minable lettre? M. de Garamante n’est pas au l^a- 
villon; je crois (|u’il voyage. Nous attendons aux 
Charmilles plusieurs visites, des amis de Maxime, 
je crois. Pas le moindre petit i>rojet matrimonial 
sous roclie jusqu’ici, a ma connaissance. Un mot de 
M. de Garamante rn’avait domic des iinjuietudes au 
SLijet d’un certain Mnrincourt, que tn n’aitnes pas 

(I 
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beaucoLip, je crois, et de qui j’ai cntendu parlor il y 
a (juelques annees au quartier latiii. II est venu 
deux ou Irois Ibis boulevard Malcsherbes apres ton 
depart, mais n’a pas mis les pieds aux Gharmilles. 
Celui-la ne me parait pas tres rnenacarit. Eii somnie, 


calmc plat, ennui, desceuvrement. On lit des romans, 
on semble degoutoe de la peinturc, on fait uii pen 


de inusique; on bailie sa vie en attendant I’oiseau 
bleu, I’eut-etre pourrais-tu lui ecrire; mais de la 
prudence surtout! Parle de ton voyage, de tes im- 
pressions. de ton travail : pas im mot de ton amour. 
II faut lui laisser croire, comme j’ai commence de 
le faire, quo rdloignement et I’absence agissent sur 
loi, et quo iu es entrd deja dans la pdriode de 
I’apaisement, (jui precede cede de I’oubli. Crols- 
nioi; suis inon conscil, tu t’en Irouveras bien 
ft Cordialcrnent et toujours a toi. 

« Henri. 


« .I’oubliais de le dire qu1l est arrivd la semainc 
florniere un volume de vers, avccdedicace de I’au* 
leur, Morincourt, ii Andrec. .i’ai passe Line soiree 
h lui lire (aussi mal que possible) des morceaux do 
cct ouvrage. Tu devines quels commentaires ont 
(Id accompagner cette lecture! Tu aurais etecontent 
(le moi! 3> 


Mareuil relut sa lettre, la mil sous enveloppe et 
sortit pour la porter lui-m(3inc au bureau de poste 
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(lu village voisin. Sur le palier du premier e'uge, il 
reiicontra Andi*ee, qui sortait do sa cliaiidn*e. 


« Eh bien! monsieur, dit-elle, aveii-vous bien 
travail le? On ne vous a pas vu de Tapres-inidi : 
moi qui voulais vous proposer uiie promenade on 
foret! ..Pespereau moins quo votre article est (ini... 
Et ou allez-vous maintenaiU? Ghercher do Tappetit 
dans le pare avant diner? 


— Non, je vais jeter 
Platreries. 


letti'e la posle anx 


— Inutile de prendre cette peine. J)onnez-moi 
votre letlre; liaptiste !a portera dans un moment ‘ 
avec celles-ci que je viens d’^crire. » 

Henri, un pen embarrasse, aurait bien voulu trmi- 


ver line echappatoire; mais, comprenanl (jue la 
moindre hesitation serait olfensante pour la jeune 
fille et ridicule pour lui-meme, il prit la leltre dans 
son portefeuilie et la tendit a Andree. 


« Oh! mais e’est un volume, dit-ello, il y aura 


une sLirtaxe!. 
^lareuil, vous 


. Tiens, e’est pour ritalio!... Monsieur 
faites done corriger vos articles par 


Jacques? lit-clle avec son sourire le plus moqueur... 
Je ne I’aurais pas cru. 

— Ce n’est pas un article, mademoiselle, e’est une 


dlude de psychologic que jo lui envoie. Je le prie non 
de la corriger, mais de la mediter. 

— Ah!... De la psychologic feminine, n’est-ce pas? 
G’est bien interessant, ct Iresprutbnd sans doutc? 







m 


ANDREE 


— Je ne sais. II en jugera, » repondit-il avec un 
peu crirnpatience, agaco par le persiflage indiscret 
de la jeune fille, 

■ 

Sans se laisser deconcerter, elle reprit : 

rt Monsieur TIenri, est-ce le bien que vous lui 
dites de moi qui rend votre lettre si lourde?... Vous 
ne repondez pas... Mors je vois que je suis joliment 
drapde! Vous avez tort, ear moi je pense beaucoup 
de liien de vous;... mais oui, beaucoup, je vous 
assure... » 

Et elle laissa Henri tout interloque sur le palier. 
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Six semaines plus tard, vers Ic inilicu do sep- 
teinbre, Ileiiri prenuit uii inaliu le frais isa feiielre, 
lorsuLi’uii bruit do grelots rctentit dans le luiiitaiii 
sur la grand’route, dominant le grondenient sourd 
des roues d’une voiture, le clitiuelis nibtalliriue de 
fers de chevaux I'rappanl les paves ct une claineur 
confuse qui semblait elre le refrain de quelquo 
chanson. Bienlot le jeune homme jjergut le refrain 
d’une de ces ineptes chansons de cafe-coticert, dutit 
le merite se mesiire h la profondeur de la niuiserie 
et qui font les deiices du peuple le plus spirituel de 
runivers. 

Le voilu, Nicolas, all! uli! ah! 

Mareuil donnait au diable les faclieux qui trou- 
blaient sa reverie, quand le vacarine des roues el 
des sabots, rebondissant sur la pierrc, cessa Lout a 
coup et fut reinplace par uii griucenienL de sable 
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ecraso. La voilurc venait, en efTet, de franchir la 
grille du pare : quelques instants apres, un grand 
break, conduit par Maxime, qui avail [iris et occu- 
pait avec beaucoup d’autorite la place du cocher, 
decrivait une courbe savante en debouchant devant 
la facade du chateau et s’arretaitau pied du perron. 
Trois jcunes gens mirent pied h terre, landis que les 
doincsliques s’emparaient de leurs valises. Apres 
avoir llatle les clievaux, echange sur eux quelques 
observations, d’un air de connaisseurs, loud la rc- 
gularile du demi-cercle trace dans le sable par les 
roues, ils entrerent avec Maxiine dans le salon, 
qu’un double escalier de inerre faisait communi- 
(pier avec le pare. 

« Alions, bon! pensa Henri, void les amis de 
« 

Maxiine!... Nous elions pourtant si bien sans eux! » 

Lt il quitta en soupirant I’appui de sa fenetre. 


11 coinniencait, en elTet, a prendre gout a la vie 
paisible qu’on menait aux Ciiarmilles. Trois fois par 
seinaine, M. Passeinard, appeld a Paris par ses affai¬ 
res, pai'tait des le matin et ne rentrait qu’a I’lieure 
du diner, avec ou sans Maxime, que des interets 

d’un auti'e ordre retenaient souvent. Ces absences 

* 

n’alarmaient plus Mine Passeinard depuis le jour ou 
son mari lui avail explique, argument sans rdplique, 
que tolls les jeunes gens du inonde font des fredai- 
nes. « Laisse-le jeter sa gourme, disait-il, ca nic 
regarde! Jc saurai bien rarreter quand il sera temps 1 
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Tn no vois done pas qu’il osL fori cornine on Turc, 
ton Maximo!... J’ai fait comme Ini, nioi qui le parle, * 
ajoutait-il d’uri petit air scdl6rat. Mine I'assoinard 
s’etait done depuis longtomps rdsignde a voir son 
fils prendre les liabitudes ile ees }>r(5coees vivenrs 
qui, fourbus a trento ans, se trainont sur lours liou- 
lets quelques amides encore et toinlient epuises sur 
la liliere du mariage, dans un etat voisin de celui 
qui fait envoyer les clievaux ii I’dquari'issage. Certainc 
mine avantageusequo Maxinic sedonnait quelquefois 
en partant pour Paris, Pair de niystere qu’il prenait en 
ouvrant scs lettres, la preoccupaient fort. Kilo soup- 
Connait qu’il etait aimo d’une feinine du monde, ct 
la fiertd etait grande, pour cette bourgeoisc, de 
penser que son Maxime avait su contractor uno liai¬ 
son si distingude. Kilo osa nidnio I'inlerroger a ce 
sujet, non pas avec la reserve tiudi(|uc et la gravitd 
triste d’une mere qui s’alarme, inais avec cello 
curiosite dont I’empressement sollicile les joycuscs 
conli<lences. En elfet, la grossc lendresse qii’olle 
tdmoignait a sos enfants, a Maxime surtout, son 
prefdre, n’avait rien de la ju'dvoyante sollicitude 
ni do la dignite du veritable amour matornel. G’etait 
un instinct, plus fju’un sentiment, l^arfois olio pre- 
nait son fils dans sos bras et faisait pleuvoir sur 
son cou, sur scs joucs, une averse do baisei's 
liumides : uno chatte ipii leclie ses petits les ca- 
resse avec moins dc bestiaiite. Elio disait, enlro 
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Ociix do CCS baisers dormes a picine bouclie: « Dieu ! 
(]ue tu es beau, mon lils! » Henri, temoin de ccs 
elTusioris, avait du plus d’une Ibis se dciourner pour 
cacher un sourire. 

Quo M. Passeiiiard allut ou non a Paris, Mareuil 
rcstaitaux CharmilJes en coinpagnie d’Andrbe ct de 
sa mere. Lc rallineur, plein de confiance dans le 
savoir et I'habilele de son secretaire, lui laissait Ja 
direction de toute la correspondance politique qu’il 
entretenait avec les electeurs influents delacircons- 
criplion, Ics comites republicains de Paris deja orgU’ 
nises cn vue de la grande luttc qui se preparait, et 
les journaux de la capitaleou du departement. Done 
d’une rare facible de travail, Henri expediait toute 
sa besogiie emjuelques lieures, pendant la matinbe, 
et })assait le plus sou vent les apres-midi aupres 
d’Andrec. 11 avait dans Pesprit un tour frondeur qui 
etonnait et cliarmait la jeune fille, habituee ii pren¬ 
dre laborieusement le cuntre-pied de I'opinion com¬ 
mune, mais incapable de jongler comme lui, sans 
elTort ni apprbt, avec les plus brillants paradoxes. 
Sa verve railleuse inquietait Andrbe, qui ne parve- 
nait pas toujours a la deconcerter et qui, d’ailleurs, 
pecbait tro[) souvent centre le naturel et la simpli- 
cite pour ne pas redouter d’instinct la perspicacite 
aigut* d’un liomnie imissant le gout de robservation 
au don de Tironie. Le sceplicisme absolu que Mareuil 
faisait profession d’etendrea tout, et dont il alTectait 
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do teiiiperer Ics rai’cs enlliousiusmos tiu’il ao poi’- 
meltait, coinme s’il avail poiissd la craiiiLe ireli'o 
dupe jusqu’a se delier do lui-meine, [jaraissait a 
Andree la nianjue do riiomiuc tout a I’ait superieur. 
EHe adiiiirait on secret, et non sans uno pointe d’en- 
vie, la subtilite d’un esprit habile a discerner et a 
rcndre mille nuances do pensee insaisissables pour 
elle, cette imagination vivo ({ui lui avait ete rel’usee 
a elle-m6me, cetlc intelligence souple, ailee, d’eten- 
due plus vaste et de qualite plus line que la sieiine, 
cette parole facile, coluree, qui touchait lous les 
sujets avec une grace d’abeille voltigeant sur lies 
lleurs. Henri, de son cote, truuvait une satisfaction 
d’aniour-propre a voir la lille de M. bassemard rem- 
placer pen a peu les epigfainrnes par des egards et 
montrer, en une foule de petiles circonslanees, le 
cas qu’elle faisait de lui. Andrt^e cornmeiu;ail le 
consulter, a lui einprunter des jugeinenls, des mots, 
jusqu’a des formes de idirase; en littei-ature. en 
politique, il lui arrivait de modeler ses opinions 
sur celles de Mareuil. G’est ainsi qu’ellc abandon- 
nait George Sand, Feuillet et Musset pour passer a 
Balzac, Baudelaire et Zola. De ini^me, ellc alTectait 
de parlor avec mqiris de la republique parlemcn- 
tairc ct orleaniste, s’elevait violemment cuntrc le 
scrutin d’arrondissement et lancail a tort et a tra¬ 
vel's des professions de foi ipii sentaient le jaco- 
binisrne. Henri ne disait mot et riait en lui-ineme 


t 
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au speclacle des belles indignations (jui enflam- 
inaient alors la fainille Passemard ; c’etait comme 
line soite de rcpresaille que sa pauvrete exergait 
sur leur richesse. II goutait un plaisir mauvais 
d’ambiLieux sans le sou b. troubler la quietude de 
ces parvenus opulents et jugeait piquant de leur 
faire jeter, par leur propre lille, I’expression de sa 
rancune d’homme qui n’est pas encore parti, contre 
ceux qui sont arrives. 

I)e toutes les flatteries qu’on puisse adresser ^ 
un hoinine, la plus delicate est assurement de faire 
la cour a son esprit, de se parer de ses idees 
comme on portait autrefois les couleurs d’une belle 
en signe d’amoureux vassclagc. Henri, touche de 
riiommage discret rendu a son merite par la doci* 
iite inattendue de la jeune fille, sentait se fondre 
de jour en jour Tcspece d’aversion qu’elle lui 
avait inspiree d’abord, decouvrait en elle des qua- 
lites qu'il se reprochait presque de n’avoir point 
remarquees encore et se promeltait bien de les 
signaler jl Jacques dans une nouvellc lettre, moins 
dure, moins injuste, qu’il ne trouvail pas le temps 
irecrire. 

11 aurait peut-etre du concev'oir queique de¬ 
fiance de lui-meme en sentant qu'une force douce 
el irresistible le poussait a s’abandonner au courant 
de .sympalliie qui le portait vers elle. Mais, pour 
tronqier la raison, le cceurade inerveilteux sophis- 
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nies. Mareuil so persua(.la quo, en pronant iiiseusible- 
ment do I’ascendant sur Andrec, il travaillait soule- 
meiit d’une maiiiere plus oflicace a lairc tnonq)lior 
aupres d’ellc la cause do son arni. Do fait, il no so 
passait pas do jour qu’il iic fit do Jacques lo plus 
magnilique eloge. Depuis quclque temps surtout, il 
mettait une siiiguliere ardour a vanter non seuloinent 
son courage, sa droiture, sa bonte, Felevation de ses 
sentiments, mais, co qui devait lonelier davantage 
une jeune ambitieuse, la puissance et I’originalitc 
de son talent. Andrec recoutait avec un impercepti¬ 
ble souriro, d’un air (juelquo peu disti’ait, sans ja¬ 
mais I’interrompro, sans donner une marque d’im- 
patience, sans diriger centre Jactiuesun soul de ces 
sarcasmes dont elle etait naguero ciicnro si iirodi- 
gue; puis, apres avoir, en quelques mots tl’approba- 
tion banale, pro teste de son ostime pour lien riot, 
elle detournait la conversation. Mareuil, ddsormais 
en regie avec sa conscience, rassuro contio ccr- 
taines inquietudes vagues iiar la preuvo (ju’il so don- 
nait frequernment a lui-memo de la sincerity de son 
devouement et de riionn^tolo dc ses intentions, ne 
songeait plus alors qu’ii faire ciiatoyer sous les yeux 
de la jeune Olle les mille facettos de son brillant 
esprit. L’amitid qui I’unissait a Jacques etait si vraie, 
si pure de tout alliage; il faisait si bien cause com¬ 
mune avec iui, et, comme certains avocats, s’iden- 
tifiait si completement a son client, qu’il en arrivait 
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a voir duns son propre succes aupres de la jeune 
lille une vengeance tiree par Jacqacs lui-meme des 
dedains dont il avail ete abreuve par elle. Et le 
temps coulait douceinent aux Cliarmilles; les lon¬ 
gues causeries, les lectures a liaute voi.x, les discus¬ 
sions sans fin sur Tart, la litterature, la politique, 
alternaient avec les excursions en voiture dans la 


plus belle I'oret du nionde, les courses a pied, et, 
quelquel'ois, des promenades en barque le long des 
rives de la Seine, ou les iris sauvages, aux feuilles 
Iranchantes comme des lames de sabre, se dressent 
sur la berge vaseuse, au bord de I’eau noire qui dort 
sous les vertes ombrelles des nenuphars. C’est pour 
cela que Mareuil pestait conlre ces amis de Maxinie, 
dont la presence importune allait altdrer la douceur 
de cette quietude qu’il goutait, sinon sans quelque 
ti’ouble passage!’, du rnolns sans crainte et sans 
rernords. 
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Tandis qa’il s’habillait pour le dnjeniier, les jeu- 
Ties gens que Maxime avail ete clierciier au cltemin 
de fer causaient dans le salon avec M. et iirne Pas- 
semai’d. Tons les ti'ois etaient des compagnons do 
plaisir du fds Passemard, do ces amis de rencontre 
qu’on I’ecrute a Paris dans rencoinle du pesage, 
dans les ecuries du ciiY(iie, a I’hippique, autonr du 
tapis vert d’un tripot et dans le boudoii* dcs petites 
dames : relations fiivoles oil cbacun des inldresses 


apporte une indifTerence alTablc et polio ijui est ii 
I'amitie ce que le strass est au dianiant. 

Le plus age, M. Gaetan de Salbris, pouvait avoir 
une trentaine d’annees. II avail fait du mariage sa 


carriere, quetait les grosses dots avec une ardeur 
de lirnier et tombait en arret devant toutes cedes 


qui passaient a portee 
avait renie sa famille 


de son rqire ronvoitise. II 
d’agriculteui’s aises du pays 


cbartrain, qui tie son nom roturier de Dupont pour 
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prendre cclui d’un petit village voisin de la fermo 
que son pere Ini avait laissee ct qii’il s’etait empresse 
do vendrc; signait « Salbi'is » sans la particule, 
comine d’autres signent« Broglie » tout court; alTec- 
tail de ne s’afTnbler d’aucun titre, mais portait dis- 
creteinentun tortil de Baron au fond de son cliapeau, 
a Tangle de son monchoir, et une fleur de lis en 
epinglo de cravatc. Sa tenue tonjours irreprochablo 
avait cette correction ({u’oii remai'que dans la mise 
d’un garcon rjui va Bientot signer son contrat; de 
fait, il etait virtuellement candidat perpcHuel h la 
main de loutes les lieritieres de Paris, A force de 
philosopher sur son art, Salhris avait decouvert quo 
lesjeunes (dies a marier regardent d’un postulant 
surtout les cxtrdmitf^s : la tele, les mains, les pteds, 
et que les mamans exarninent plutot le centre : la 
taille, la poitrine, les dpaules, De la un peu de fan- 
taisie qiTon pouvait reprocher a Ja couleur de ses 
pantalons, a la forme audacieuse de ses hotlines, a 
la coupe de ses moustaclies: tout cela etait pour ces 
demoiselles. Mais il rachetait ces concessions faitcs 
au gout frivole de la jcunesse par la severite de ses 
redingotes et Ic puritanisme du nceud de ses crava- 
tcs : gages donnes d’avance lx Tausterite d’une belle- 
mere. De la sorte, il etait impossible d’avoir plus 
Tail* d’un homme fait pour le mariage, puisqu’il reu- 
nissait on lui, sans etre ni Tun ni Tautre, le double 
aspect du lianco et du gendre. 




1||hH 


ANKREK 


‘143 


Ses mocsurs elaieiU regulicrcs, com me il con- 
vicnt, quaiid on pent a tout moment etre appele h 
fournir les preuves d’uue serieuse vocation pom* la 
vie conjugalc. Nul ne lui avait jamais comm de 
maitresse. Cocottes, femmes mariees, iic comptaient 
pas h ses yeux. Toutefois ces dernieres pouvaient 
parvenir h I’interessei* : il suCfisait pour ceJa que, 
etant riches, elles devinssent veuves. Jlien qu’il 
eut h peine six cents louis de rente, Salbris, a force 
d’experience, d’ordre et surtout d’dconomie, parais- 
sait fort son aise. Il avait un i*ez-de-cljaussec tres 
convenable, rue de I’Universite, dans ime de ces 
rnaisons tranquilles on la moralite compte parini les 
charges des locataires. Ce celibataire malgre lui se 
montrait aux courses le jour du Derby et du Grand- 
Drix, parce que cela est de bon ton, mats n’y pa¬ 
ri ait point; appartenait a un cercle serieux oil il no 
touchait jamais une carte; frcquenlait assidnmeut 
les ventes et concerts do charitc, les sornions de 


Saint-Tliomas-d’Aquin; ne manquait pas un bal do 
riiiver, et passait a bon droit pour le premier con- 
ducteur de cotillon de Paris. On le voyait souvent 
au bois, galopant dans rallee des Poleaux par les 
belles matinees de printemps, et nul ne savait qu’il 
dejeunait chez lui, ces jours-Iii, de fleux oeufs h la 


coque et d'une tasse de the, afin de regagner en 


partie sur sa nourriture le prix de la location de 
son cheval. L’ete, il paraissait dans deux ou trois 
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villes d’eaiix, h Trouville et h Dinard, faisait rapide- 
ment le tour de la colonie anglaise et americaine, 
organisait des charades, dirigeait de charmants pe- 
tits jeux de society, se faisait couvrir d’applaudisse- 
ments dans la com^die de salon, oil il excellait, et 
toujours calme, toujours maitre de soi, au milieu 
des sourires enchanteurs des misses blondes ou 


brunes, s’6clipsait, apres renseignement pris sur 
toutes les dots, tant frangaises qu’exotiques, de 
I’endroit. 


Ses pretentions dtaient formidables; un million, 
meme avec de belles esperances autour, ne semblait 
pas u son appetit nn plat de resistance. II n’avait 


jiourtanta offrir en echange qu’une intelligence ordi¬ 
naire, Line petite frimousse assez insignifiante de 
tenor brun, le litre de charge d’affaires de la princi- 
paule de Monaco, et une boutonniere multicolore. 


lleurie de tons les ordres’des republiques de I’Ame- 
riques dii Sud. Mais quoi I Salbris (Hait a la mode, et 
quel rnerite vaut celui-lii'? On I’appelait dans ies 
salons Miiguet, parce qu’il portait toujours im brin 


de cette Hour au re vers de son habit. Quand il entrait 


dans la salle du bal, un chuchotement discret faisait 


courir son surnoin sur toutes les bouches de jeu- 
ncs niles, de.s tetes cnrieuses sc penchaient vers lui, 


dos regards brfdants on langoureux imploraientThon- 


iicnr d’une invitation a la valse,qa’il dansait iiravir, 
el (fclail plaisir de le voir se promener au milieu du 





AXDREE 



145 

t 

cercle, avec des mines un peu dedaigiicuses de sliI- 
tan blasd qiu ne sait a qui jeler le mouchoir. 
quaLrc ou cinq ans qu’il cherchait, Salbris n’avait 
pas encore trouve; mais sa confiance dans le siicces 
final n’en etait nullemont ebranlee. OuLrc les deux 
ou trois doLizaines de partis h peu pres sorlables 
qu’il ne perdait jamais lout a fait de vue. comme on 
pelote en attendant partie, il tcnait cn reserve une 
Mexicaine, une juive et une fille naturelle do lord 
anglais, toutes les trois prodigieusement riclies, 
mais encore un peu jeunettes pour etre inariees. 
II les couvait avec sollicitude, et Ton pouvait sur- 
prendre en lui, quand il etait aupres d’elles, tjneb 
quc chose de cet attendrissement (ju’en voit passer 
dans Toeil d\in gourmet, amateur de gibier, lors- 
qu’il regarde, a la devanture viti-ee d’un restaurant, 
de jeunes cailles deji grasses, mais [)as encore a 
point, qui prennent leurs ebats dans la cage sans 
souci dll cuisinier. Salbris avail rencontre deux ou 
trois fois Andrt^c dans le inonde. 11 savait ((ue la 
maison etait bonne et prohlait de I’invitation de 
Maxime pour venir faire un complement d’exper- 
tise. 


L’autre s’appelait Desrioux. Ce jeune homrne, ms 
d’un entrepreneur de demolitions, lenait de son pere 
deux beaux petits millions Irouvds dans les {)latras. 
Il avait des voilures, des cbevaux et I’estime de Sal¬ 
bris, qui ne repugnait pas a se montrer autour du 

10 
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lac, inollement allonge dans la vicloria de son ami, 
ct Taidait volontiers a fumer ses cigares. Desrieux 
possedait done tout ce qui fait le bonheur ; cent 
mille livres de rentes, imagination point exigeante, 
estoinac accommodant, une jument primee lors du 
dernier concours, un cocher tres gras enleve a lord 
Pembroke, une rnaitresse tres appreciee, conquise 
sur le petit due de Soniorostro, grand d’Espagne, 
une tante a heritage de qui I’asthme prenait depuis 
quelque temps une vilaine tournure, enfni un joli 
talent au lawntennis. Ce merite, joint a celui de ses 
knickerbockers, dont on disait sur la plage qu’ils 
ravantageaient fort, lui avait valu rete passe, k 
Deauville, une liaison de vingt et un jours, juste 
le temps d'une cure a Vichy, avec cettc grande 
ennuyee de princesse Loubof, qui s’interesse taut 
aux exercices du corps. La princesse n'accorde 
jamais plus, sous prelexte qu’un traitenient ne ga- 
gne pas a etre prolong^ : elle est d'avis qu’il vaut 
mieux laire plusieurs saisons par an. Malgre tant 
de raisons d’etre heureux. Desrieux ne Petait pas. 
L’hygiene avait pris possession de sa vie et le tyran. 
nisait. D se sentait eiitoure d’ennemis invisibles, 
de microljes innomes, et croyait fermement qu’un 
regime severe pouvait seul conjurer la ruine de son 
organisme menace. L’anemie surtout, la prde ane¬ 
mic, rinquietait. Depuis certain jour qu’il avait sai- 
gne du nez et cru constater au fond de la cuvette 
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une diminiitioii ties globules rouges de son sang, 
Desrieux luttait. 11 prit du fei', du quinquina, do 
I’eau d’Orezza sans parvenii* a se tuer, tant il elait 
vigoureux. Puis il se souniil i une alimentation 
systematique dont la recetle lui ful confiee |iar un 
jockey. « Jamais de farineux! » devint sa devise. 
Ce martyr avail dans son cabinet do toilette les 
principaux instruments do son supplice : des hal- 
tcres, un trapeze, des anneaux. Il ■ emporlait cn 
voyage de petites barres paralleles articulees, irin- 
vention anglaise, qu’on montait ou demontail en im 
tour de main; se pesait tons les buit jours, nu, dans 
une balance pertectionnee, tres ddlicate, et devenait 
melancoliquesi rinstrument accusail (luchines gram¬ 
mes de plus qu’a la derniere st^ance. A ee prix, il 
obtint de magniliques resultats : quarante-cinq cen¬ 
timetres de biceps centre soixante-dix de taille seu- 
lement. Mais riiomme est insatiable et I’intini le 
tourmente. Pesrieux cacliait une plaie secrete ; 
Marseille, le lutteur, portait a bras tendu trois 
kilos de plus qu'il ne portait lui-m6nie. 

Le troisieme ami de Maxirne etait un mauvais 


SLijet qui repondait an nom pi’edesline de Pass6- 
rieux. Le pere de ce jeune bomme avail acbete 
autrefois une charge de notaire et consacre toute 
une vie d’austC*rile, d’liabit noir, de cravate fdanebe 
et do lunettes d’or a I’assurer les ofliciers ministe- 


riels, ses confreres, que 


son nom avail mis d’abord 
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on (Je/iance et ^juelquc j^eu scan rial is6s, Passerieux 
(ilSj ai'j'ivu ii viiigt-cinq ans, jeta le notariat aux 
ortics, sous pretextc qu’iJ no sc scntait pas hoinine 
(J 6tu(Jc : mot qui, rccLieilli par fe saute-ruisseau, 
signalo par !e second clcrc au premier, explique 
par cclui-ci au patron, et compris par ce dernier 
avec plus (rindignation encore quo de difficult^, 
decida maitre Passerieux a instrurnenter sans re* 
tard et vigoureusement. Le pauvi'e Eugene sc vit 
coupcj- les vivres au moment le plus critique, car il 
venait justemeiiL d’enti-ei' on negociation avec unc 
airnaijle personne qui connaissait les atlaires et 
1 eclamait des arrlies avant de conclui’e. Eugene av'alt 
Je sens pratique des jeuncs gens de son temps ; il 
alia die/, un Injoutier de Ja rue de la I'aix, se fit 
liviei au nom de sa mere, cliente de cc inarcijand, 
unc paiute de dix niille francs, la mit en gage, 
vendit la reconnaissance, aclieta au Palais-Royal 
un liijou de vingt-cinq louis, et se presenta aus- 
sildt che/ Mile Rosa avec lout cc qu’il fallait 
pour signer. Decidement victirne de la fatalite 
du nom, il cornmoinja des lors i mener une vde 
SI juyeuse quo I’dclio seul de ses fredaines faisait 
(renililei* sur la ti^to de son pore la calotte noire 
professionnelle. Un conseil judiciairc lui ayant etc 
iiillig"', le drule /it insercr, par rcprcsailles, dans 
plnsieurs juui'iiaiix, unc note portant que, « rdduit 
par un pere inliumain a la detresse, M. Eugene Pas- 
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sonenx, fils de maitre Passdricnx, iiotairc. 75, imio 
S aiiiHIonore. faisait contiaitre a toules arnes ffiari- 


tables rhoireur de sa sitiialioti eL se d6clarait prel k 
accepter avec gratitude, de ses amis et coimaissati- 
cos, meme des secours en nature. On etait pri6 
d’expedier los dons h I’adresse do Mite Rosa, 
2'2, rue Rreda, qui voulait bien se charger de 
recevoir les olTrandes. » Cette mauvaise plaisaU' 
terie eut un succes fou. On ne parla pas d’autre 
chose pendant vingt-quatre heures sur le boule¬ 
vard. Le fils de M. Passemard professait uno sincere 
admiration pour ce gros gargon rejoui, indiscret, 
encombrant, finaud, prompt a vous tutoyer alln 
de pouvoir plus facilement vous empruutcr vingl. 


francs, vrai braconnier du boulevard, qui, de sa 


chasse quotidiennc a la piece de cent sous, ne rove- 


nait jamais bredouille. 


Et chHait pour Maxime une 


vive satisfaction de faii'C les bonneurs des Cbar- 


mitles ii ces excellents bons, Sallu’is, dit Muguet, 
Desrieux, dit Loulou, ct Passerieux, dit Pannuceau. 
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La cloche du dejeuner sonnait lorsque Henri entra 
au salon, ou Salbris causait bals et theatres avec 
Andrce, tandis que Passerieux faisait rire aux lar- 
ines Mine Passemard en lui racoiUant une de ces 
polissonneries qu'elle ainiait et qiii la faisaient rou- 
gir, moiti§ de plaisir, moiti6 de honte. Le repas fut 
gai. Maxime paiiait pen, buvait sec et riait epais 
chaque Ibis qu’uii de ses amis ouvrait la bouchc. Son 
pere, qui croyait devoir h sa qualite de futur depute 


de jouer i I’liomme d Etat, causait affaires etran- 
geres avec Salbris, se declarait partisan de I’union 
des races latines et demandait des renseignements 
sur Ic commerce d’exportation de la principaute de 
Monaco. Passerieux narrait infaligablement les me- 
nues anecdotes de la semaine : le marquis de X... 
avail para en maillot rose, jupons de gaze blan¬ 
che, li la (lerniere f^te donnbe par son cercle, et 
dansd avec bcaucoup de giAce un des jias les plus 
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difficilos de la Subra dans le ballet de Co}>pelia. 


Le baron ***, qni porte un des plus beaux noins de 
France, s’etait fait remisier de 


ssier et s epoih 
monnait h luu ler tons les jours de deux h quatre 


sous le peristyle de la bourse : « J’ai du Suez! 
.Te prends du Panama! » d’une voix aiissi retenlis- 
sante que cede de son glorieux ancotre (piand il 


criait : « En avant! » a ses cscadrons de cuirassiers 


sous le feu de la redoute de Borodino. La petite 
Margot, des BoulTes, avait fait et gagne le pari 
d’entrer, h la foire de Neuilly, dans la cage de 
Bidel; elle avait meme obtenu un grand succes en 


caressant la crinierc noire de Sultan; 



applaudissements, elle avait alors dit en parodianl 


la voix et le geste de Sarah Bernliardt dans //cr- 
nani : 


Voiis Otes mon lion siiperbc el 

a quoi un des spectateurs avait r^pliqud en criant : 
« G’est pas de jen : il nc la mangera plus maintO’' 
nant; c"est des carnassiers, pas des rongeurs!... » 

A pres le dejeuner, Maxime proposa h ses amis dn 
visiter les ecuries. lls acceplerent avec cet enipres- 
sement que de jeunes sportsmen <]ui se I'cspeclcnt 
sont tenus de manifesler, chaquo fois (jidil s’agit de 
rendre hommage an roi de la creation, — lequcl 
n’est point I’homme, comme i’avait cru M. de Buf- 
fon, mais le cljeval. Maxime le.s entraina aussitdt 
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et trouva une loquacite qui nelui 6taitpas ordinaire 
pour expliquer les porfectionnements introduits 
dans la disposition des boxes et des mangeoires, 
rinstallation de lasellerieet mille autres details dont 
la precision prouvait que ce jeune homme possedait 
dans toutes ses parlies la science du palefrenier. 
Gertainc indisposition d’une des juments alezanes, 
un trouble intestinal, le preoccupait fort depuis 
trois jours. II n’avait rien trouvd, ni dans le Manuel 
du par fait vetcrmaire^ son livre de chevet, ni dans 
ses souvenirs ou son experience, qui put conjurer le 
inal. Et, tenez, precis^ment... Ils s’approcherent, 
regarderentel delib^rerent avecune gravite de doc- 
ten rs appeles cn consultation. Muguet faisait bien 
un peu le degoutd et le dedaigneux, lout en sup- 
putant la valeur de I’ecurie a cinquante louis pres; 
niais J.oulou etPanonceau furent admirables de zele 
et niontrerent une etendue de connaissances spe- 
ciales, une siirete de diagnostic dans la recherche 
des causes, une ingeniosile dans I’indication des 
reuiedes employer, qui leur valut I'estime solide 
du cocher anglais, du groom et de tout le person¬ 
nel bi itannique de I’ecurie, reuiii autour d’eux avec 
voix deliberante. 

Pendant ce lemps-Ia, Andree causait avec Henri, 
au salon. 

« Monsieur Mareuil, vous n’avez pas dit un Iraitrc 
mot pendant le dejeuner. 


w 




— VoLis noil pins, madenioiselie, pcrmettoz-nioi 
do VOLIS le ftiire reiiiarquer. 

— Je m’ennuyais. 

— Votre francliise me met a I’aise : moi aussi. 

— Comment trouvcz-vous les amis de mon fr6re‘? 


— Mademoiselle, je ne tiro jamais le premier. 

— Un pen precienx, qa, vous savez?... Kn bien! 
soit, je commence. La jovialite bourdonnante de 
M. Passerieux m’est odieu.se. Ce gros gargon est le 
dernier des sots... 


— L’av'ant-dernier seulenient; il ne I’audrait pas 
decourager M. Desrieux. 

— Est'Ce fjue vous croyez vraiiiicnt celui-la ausst 
niais que son camaradeV 

— Mon Lieu, je ne pense pas que Pun ait un 
avantage appreciable surrautre. C’est un ((ead-hefU 
cornme ils disent dans leur jargon de courses. 

— Et M. de Salbris? 

— Une nullite bien babillee, a ce qu’il m’a 
semble. 

— Je vous trouve severe! 11 a une jolie ligure 
distinguee et cause fort agreableuieul. On Tapprecic 
beaucoup dans les salons; toutes les femmes soul 
coifTees de lui... 

— Elies poLirraient I’etre aussi par lui... II a tout 
le physique de I’emploi, des clieveux tres pommades, 
Tceil langoureux... Je parierais qu’il cliaute a mer- 
veillc la romance sentimeutalc... 
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— Vous savcz qu’il ne s’appelle pas du tout de 
Salbris et qu’il n*est pas plus baron que vous‘? 

— Que m’importe! Si ga I’amusc, c’est bien 
inoffensif. 

— Comment! cela ne vous indigne pas de voir 
ainsi usurper un nom et un litre? 

— Bah! il faudrait se facher trop souvent! L"in- 
dignation, la colere sont fatigantes, parce qu’elles 
veulent agir, manifester au dehors, ^^ieux vaut 
la quietude intime du dedain. Je ne sache pas 
({u’aucune forme de la sottise ou de la vanite merite 
autre cliose. Le dedain est un specifique souverain, 
mademoiselle: il se suffit a lui-meme. » 

Andr^e resta silencieuse pendant une seconde, 
le temps de bien se penctrer de la boutade, 
qu’elletrouvait piquante, et de la retenir sous la 
forme meme dont il Tavait revetue; puis elle 
reprit : 

« Vous avez beau dire, M. de Salbris est un 

liomme du monde. .le le prefere milie fois aux deux 

autres, et je regrette que tons les amis de mon 

pauvrc Maxime ne lui ressemblent pas. Quels jolis 

maris feront ce Desricux et ce Passerieux, n’est-ce 

« * 

pas ? 

— Kst-ce au point de vue du manage que vous 
les avez etudies pendant le dejeuner? 

— Kux?... Vous vous moquez, je pense : ni ceux- 
la ni persoime, entcndez-vous bien! 
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— .To sais quelqu’un de qui ce mot ferait la joie et 
le desespoir. 

— Ah! oui, il y avait longLcmps que vous ne 
in’aviez parle de Jacques, Pas depuis hier soir!... 


Vraiment vous etes d’une conscience, d’nn zefe 
admirables!... Quel domniage tpie !c prince do 
Monaco ne vous ait pas pris pour charge (PalTaires 
au lieu du baron I C"est votre speoialitd ! Je suis 


shre que Salbris ne sail pas comine vous se devouer 
corps et ame h une negociation laborieuse, harccler 
impitoyablement la partie adverse, la pressor avec 
d’autant plusd’ardeur qu'ellc met [dus tie soin a se 
derober... II n’y a qu’un malheur, monsieur Ma- 
reuil: spirihis flat ubi vult!... Traduisezeomme vous 


rentendrez... » 

Elle langa cette tirade d’lme voix un peu il|)re, 
mordante d’ironie, et e’est seulement aux derniers 


mots que son irritation parut se fondro dans un 
sourire ambigu comme ses paroles. Henri restait 
debout devant une des fenedres du salon, consterne 
par ce lour de violence qu'avait [>ris lout coup 
une conversation commencec sur le ton du badi¬ 


nage. Andree le considtu'a un moment avec celtc 
sorle de satisfaction qu’elle dijH’ouvait toutes les 


Ibis qu’elle parvenait a deconcerter sa presence 
d’esprit et a faireacte do domination sur hn. Yoyant 
qu’i! ne repliquait rien : 

« A lout a riieure! dit-clle. Jo vais rejoindre 


ANDREE 



mon pere. ma mere et ces messieurs dans Ic pare. 
Venez nous retrouver bientot... si loutefois vous 
n’avez pas d’arlicle a faire aujourd'hui. » 

Et elle sorlit. 

Mareuil ne fit qii’un bond jusqu’asa chambre, s’en- 
ferma a double tour et se mitJi rouler dcs cigarettes, 
qu’il Jetait dans la cheminee apres quebiues bouf- 
fees : symptome ordinaire d’une violente agitation 
chez ies fumeurs. 11 se promena ensuite de long en 
large pendant Irois quarts d’beure, s’assit a plu- 
sieurs reprises devant sa table, trernpa vingt fois 
sa plume dans I’encrier sans trouver a ecrire autre 
chose que : « Mon cher .lacqiies, » et, enfin, s’eten- 
dit sur le canape pour dormir. II ne parvint pas 
meme a s’assoupir un instant, se redressa en 
jurant, et, pour rafraichir sa tete alourdie, se plon- 
gea le visage dans la cuvette pleine d’eau. Puis il 
poussa Ies contrevents, qu'on fermait dans I’apres- 
niidi afin de tamiser I’eclat du soleil, et se mit a 
la fenetre. Sur la pelouse, a quelque distance du 
cheiteau, Maxime, ses amis et Andree jouaient au 
crocket, et Henri, do son second etage, percevaitle 
son mat que rendent les boules frappees par Ies 
maillets. M. et Mme Passemard, assis sur un banc 


le plus vir interet aux exploits de Hesrieux. Sans 
trop savoir pourquoi, Mareuil lira les volets et se 
mit a oliserver par les interstices des Ijimelles. II 
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crut rcmarqner que deux ou trois ibis A.tidieo leva 
la lele et regarda dans la direction du chateau, lai 
grossc voix de Passerieux inontait par moments 
jusqua lui : «' PravOj Loulou!... A toi, Maxiine!... 

Rate, moa vieux!... Allons, mademoiselle, au troi- 
sieme arceau ! » 

« Prends garde! lu vas montrer ton mollet! » 
criait Maximo a sa seeur. « lirutc, va! » gromtncla 
Henri, et il se sentit envaiii soudain jiar nne colere 
telle que, ayant quitte la fenetre pour I'aire deux ou 
trois tours dans la chamhre d'uii pas saccade, il prit 
sa canne qui trainait dans un coin et en decitargea 
Lin coup furieux sur le canape. Hn pen do i>oussiere 
sortit du meuble, et le jeune Itotnme rosta la, immo¬ 
bile, regardant sans penser i ricn les atomes dores 
qui dansaient dans un rayon, landis quo sa bouclio 
repetait machinalement : « Brute, va! lirute, va! » 11 
revintason posteLl’observation. Pa partieblait tinie. 
A laprierede ses amis, Dosrieux procedait a ipiel- 
ques tours de Ibrce ou d’adresse : il marchait sur 
les mains, soulevait une chaise avee ses dents et la 
taisait passer par-dessus sa tele, enlevait de lerre 
Maxime et Passerieux, puis se inettait a courir 
autour de la pelousc on les [lortant. Ces exercices 
ne laissaient pas d’interesser Mai’cuil : car I’aine, 
lorsqu'elle est prorondement eniue, s’elTorce de 
trouver dans les circonstances exterieures, incme 
les plus rutiles, une tliversion a ses suucis. Mais, 
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tout a coup, le jeuiie homme s’apei’Qut qu’Andree 
ct Salbris n'etaient plus la, et il lui fut desormais 


impossible de preter la moindre attention aux ebats 
athletiques de Desrieux. II n’entendit pas Maxime 
dire a son pere : « Ilein! papa, quelie perfor¬ 
mance ! » sur le ton de la plus profonde admiration, 
il ne vit point Passerieux trainer Loulou, qui re- 
sistait mal, vers Mme Passemard, et contraindre 
cetle mere de famille elTray^e a tater, en poussant 
de i)etits ciis de surprise et de pudeur, le bras 
noueux dc Pesrieux, et son poignet, ou ies tendons 
saiilaieiit sous la peau comme des cordes de violon- 
celle, Mareuil s’absorbait dans cette pensee unique : 
« Oil sont-ils? » Et repoussant violemment les volets, 
qui I’empecliaient de bicn voir, il tacha de les de- 
couvrir, il fouiila du regard, avec une singuliere 
acuite, les taillis oil serpentent de petits sentiers 
ombroux, les allees bordees de hetres et de char- 
mes, la grande avenue qui s’allonge dans la direc¬ 


tion de la foret entre deux rangees de platanes. 


Une phrase d’Andree susurrait dans sa memoire 


avec rimportunite irritante d'un bourdomiement de 
moustique : « Il a une jolie figure distinguee et 
cause fort agr^ablement. » 

0 (Ju’est-cc quevousregardezdonc commega,mon¬ 


sieur MareuilV lui cria d’en bas M. Passemard. Venez 
dune nous rejoindre; nous descendons a la Seine; 
CCS messieurs vont se baigner. Venezl venez! » 
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Lo son do cette grosse voix ineridioiiale, fjui 
roulait les r coninie les gaves des Pyrenees roulent 
leuis galets, eut pour elTet de produire dans tout 
letie de Mareuil une sortc do ddtente. II passa la 
main sur son front et fut tout tdonne do le trouver 
brulant. « Aliens, pensa-t-il, le sauterne de ce matin 
m’a fait mal. Decidement, je ne portc pas Lien le 
vin blanc. 11 faut se secouer. » TI prit sun costume 
de bain ct le roula dans un peignoir. A ce moment, 
il apercut au fond du pare Andree et Salbris qui 
traversaient une allee. 11 les suivit un moment du 


regard, 


les sourcils un peu fronces, puis detourna 


les yeux, haussa les epaules dedaigneusement, et, 
mettant le paquet sous son bras, il surliten disant : 


ft Ah! par exemple, e’est trop bdtel... Aia*es tout, 
qu’est-ce que cela me fait? » 


11 traversa le pare sans sc presser, en passant 
par cle petits cheinins hei’beux dont 11 aimait la soli¬ 


tude et la fraicheur humide. Quand il arriv'a sur le 


bord de la Seine, 


a I’endroit oil d’ordinaire on 


amarrait le bateau, en face de la porte verte ejui 
met la propriete en communication avec ie chemin 
de lialage, il vit que tout le raonde avait tra\-erse 


la riviere et dut sc faire jjasser sur 1’autre bord 
par Lui pecheur. On raccueiliit avec de grands 
cris : € Paresseux! dormeur! 11 est alle faire la 
siesle! Venez vite nous aider a dresser la tente! » 


Andree, en eflet, avait declare que I’eau devait etre 
encore assez chaude pour qu’elle put prendre un 
bain. On etait done venu chcrclier une place com¬ 
mode : un petit coin de prairie sur le bord d’une 


grevc de sal>le lin, trois ou quatre 
dunt la feuilie inquiete tremblait 


grands peupliers 
on bruissant an 


moiudre souftle de I’air, et, ca et la, des bouquets 
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do saules qui devaient servir do cabines uii\ Iioin- 

•m 

rnes. Mine Passcmard avail risque uue liiiiide obser¬ 
vation au noin des convenances : elle lit reinarijuer 
tout bas a son mari qu’on etait bien nornbreux, (luc 
Maxiine pouvait mettre seulement des cale^ons et 
non des costumes complels a la disposition de ces 
messieurs. Mais, coinme d’ordinaire, elle ne ful pas 
ecoLitee. Hector se contenta d’abaisser sur la pauvre 
Cassandre un regard dcdaigneux, et liaussant les 
cqiaules : « Si tu crois (|uc ta lille... » 11 n’aclieva 
pas, beureusemcnt. Un paysan, a ciiupianie metres 
de la, taquinait les goujons, qui le lui reudaient 
bien, a en juger par sa mine encore plus melanco- 
lique que ne Test de coutume I’air du pecheur a la 
ligne. Passeniard jugea sans doute <tuc ce niecon- 
tent devait avoir un temperament d’oitposition, car 
il Pentreprit, pendant qu’on sc deshabillait, sur les 
mefaits du gouverneinent de Mac-Malion et les 
procliaines elections; apr^s quoi, il dcclina son iiorn, 
lui donna cent sous pour I’aider a se Jc rai)pelcr, 
et revint en se frottant les mains, convaincu quo le 
pecheur avait mordu : ce qui prouverait que, pour 
prendre liommes ou poissons, il est toujoui's neces- 
saire au prealable d’amorcer. 

Passerieux avait doja pique sa t6le avec Maxiine 

et prenait les ebats bruyanls d’un jcuiie cachalot qui 

t'olalre. Desrieux, immobile sur la rive, les jarrets 

tendus, ia ladle iiieii cainbi’ce, la poitrine en avant, 

11 
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les bras iin peu ecarles du torse, comme s’il avail 
porte sous cliacuii d’eux d'invisibles diclionnaircs, 
faisait valoir au grand soleil la puissaiite muscula¬ 
ture de sou corps d'atldete ct semblait adresser une 
iiiuelte ijrovocatiou a (luelque lutteur sur I’autre 
bord. Quant a Salbris, il s’etait recuse apres un peu 
d’liesitation : I’cau I’roide irrituit ses iierfs, I’empe- 
cbait de dormir. 11 n’ajoutait pas iju’elle derangeait 
ses cheveux et defrlsait sa moustache. Meni'i avail 
liai de rcvetir son costume et allait se jelcr, lors- 
({u’Andrde lui cria sous la tente : « Monsieur Mareuil, 
monsieur Mareuil, attendez-moi pour me donner la 
main cn entrant; j’aurais peur toute seulc. » 

Mine Passemard appuya aussitdt : <( Oui, oui, 
vous dies tres bon nageur, je vous conlie ma lille. 
Veillez sur elle et prenez bien garde aux hcrbes. « 
iJesrieux se decida enlin a plonger : ce qu’il lit 
avec melhode, les bras tcndus de toute leur lon¬ 
gueur au-dessus de sa t<iLe, les deux mains reunies 
par la pointe des doigds, le buste dessiiianl une 
coui’be gracieuse. M. Passemard, elendu sur Therbe, 
causait avec Salbris, qui paraissuit s’interesser pro- 
digieusement a rindustrie sucriere et en particulier 
a la ratliuerie de Saint-Denis. 

« Trois cent mille pains cetle annee! G’est ina- 
gnili<iue!... Aiin^e exce]>tionnelle, sans douteV 
— Mais non, pas du lout. Annee uioyenne, 
monsieur, annee moyeniie! » 
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L;i voix d’Anclree so fit entendre de nouveau : 

« Mere, je ne puis pas parvenii* k arranger mes 
cheveux. Aide-moi done! » 


Elle deboutoiina le haul de la fente qui sert de 
portea ces tentes de bain et, par I’entrebaillement, 
passa la lete. Henri vit un cou blanc, lluei, i)erdu 
comme UM fuscau dans une masse de cheveux en 


desordre, toison S|)lendide, pleinc de rayons de 
soleil, qui coula avec des ruisseltements fauves sur 
le coutil gris, et que Ics mains de Mine Passeinard 
secouerent comme un voile d’or avaiit dc la rouler 


en epaisses torsades sur la nuque pench^e de la 
jeune fille. 


Un instant apres, la tente s’ouvrit. Andrde fit 


deux pas en avant et s’arreta, fa main sur les yeux, 
eblouie par les rayons deji obliques du soleil (|ui 


coinmencait a decliner. Elle portait im costume de 
flanelle blanche, soutachee de noir. r,e corsage, a 
grand col rabattu et orne crancrcs anx deux anf^lcs 
entrait dans le pantalon comme la blouse de nos 


matelots, au lieu do former jupon au-dessous de la 
table et de dissimulei* sous d’arnples plis la saillie 
des bandies, Une ceinture dc laine bleue s’enrou- 


lait autoLir des reins. Ees [neds elaient chauss6s 
d’esi)adrilles, altachees jiar deux rubans noirs qui 
se croisaienta la hauteur de la dieville, tournaient 
par derriere en sens contraire et revenaient former 
rosette sur le devant de la janibe. Elle dtait coiflee 
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non d’un bonnet, inais d’un chapeau marin a bords 
droits, en pailte I’ccouverte de toile ciree, qui coin- 
pletait sa ressembiance avec on jeune mousse. Ce 
costume de bain faisait depuis deux ans le deses- 
poir de Mine I’assemard, qui ne le trouvait pas 
assez feniinin. Soulenuc par son pere, la jeune bile 
n’en avail pas nioins reussi, comme d’ordinalre, a 
vaincre la resistance maternelle. « baisse done! 
avail dit le raflineiir a sa reinine; tu vois bien (lue 
liicheUe n’est pas tail lee sur ton patron : tu serais 
ridicule la dedans, toi; elle, au contraire, est ties 
gentille. Tu iie vois pas comme elle est mince, 
etroite des hanches? G’est la faute : pourquoi me 
I’as-tu balie comme un petit liommc! » 

Elle lit quelques jias vers la riviere et prit sans la 
moindre liinidite la main quo Mareuil lui tendait 
avec un peu d’embarras : 

« Y etes-vous? dit-elle gaiement. Je vous previens 

« 

que j’entre toujours en courant. AlJons! une! deux! 
trois! » 

Et elle partil, bondissant comme une chevre, 
riant du plaisir de [lialTer dans la Seine, en ecla- 
boussant a la ronde, heureuse de ce froid qui Tavait 
saisie et dont la sensation montait dans tout son 
corps, contractait ses nerfs, crispait un peu ses 
doigls et faisait claquer legerernent ses dents. Elle 
avancait jdus lenlementa mesure que I’eau devenait 
plus profuiide. Quand elle en eut jusqu’au'des- 
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siis dc la ceinture, elle quitla Henri, ramena les 
mains sous son menton, puis, sc laissant aller en 
avant, elle lanca les bras et se mit a na^cr. 

« Ces messieurs sont loin, cria Mme I'assemard; 
suivez-Ia de pres, monsieur Mareuil Maxime, 
Maxime, reviens du cole de ta sneur! » 


Mais Maxime n’avait d’oreillos que pour Desrieux 


qui rinitiait a une forme nouvelle de passade, ires 
en honneur en Angletei're, et bcaucoup plus sport 
que la noire. 

« Je nc vous savais pas si bonne nageusc, dit 
Henri. 

* 

— Oh! c’est que je n’ai pas peur avec vous. .le 
sais bien que vous ne seriez pas long a me repScher 


si j’avais une crampe, n'est-ce pas‘? 

— Je ferais de mon mieux, mademoiselle. » 


lls firent une ceiilaine de brasses h cole run de 

4 

rautre, dans une belle cau verte, profonde ct tran- 
quille, ou le courant ne se faisait [las sentir. Mareuil 
restait un pen en arriere, alin de mieux veiller sur 
tons ses mouvemenls, 11 voyait ?i la naissance de 
son cou de pelites ineches folles, brunies par I’eau 
et roulees en boucles lines. Parfois, au moment oii 


elle prenait un (Man plus vigoureux, une partie de 
son dos (Mnergeatt pendant une seconde : la laine 
mouillee de son costume, au lieu de Hotter autour 


d’elle, se de^gonllait aussiUM, s'appliquait sur la peau 


et prenail le mouie exact de ses (^paulcs. De i)etites 
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gouttelettes, veritable poussitico d’eau, se Ijalan- 
Quient ch eL la sur ses chevoux, cotnme ces perles 
de rosee qui tremldent, le matin, au bout des brins 
d’iierbc; d’autres couraient, semblables a du vif- 
argent, sur les torsades de son chignon sans le 
mouiller. 

« Je me sons un peu lasse, dit-elle; voulez-vous 
me preter votre epaule pour m’y reposer, comme je 
fais avec Maxiine? » 

Et clle tourna vers lui son visage, oil le soleil ct 
rcxercice avaient mis des teintes fraicbes. Henri se 
rapprochaun peu d’clie, ce qui lui pertnit d’appuyer 
legercment sa main gauche sur I’epaule droite du 
jeunc homme, lout en continuant a nager de I’autre 
bras. 

« Je ne vous fatigue pas? demanda-t-elle. 

— Moi!.. .Pirais ainsi au bout du monde, repondit- 
il sans trop savoir ce qu’il disait. 

— Oh! je ne vous ilemande pas d aller aussi loin... 
Comme I’eau est bonne, n’est-ce pas?... Ah! mon 
I)ieu, des herbes! » 

Elle poussa un petit cri de terreur et se jeta si 
vivement de c6t6, quhl sentit un moment le contact 
do son corps. Henri la saisit vigoureusement par le 
bras, pr6s de I’epaule, et renlrahia a quehiues me¬ 
tres de I’endroit dangercu.x en la soulenant un peu, 
car elle ctait toute pale de peur ct scmblait n*avoir 
plus la force <ravancer. 
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<( Merci! dit-elle; vous pouvez me laisser aller 
inuinteiumt : je suis remise. Vous devez me trouvcr 


bieti poltronne, n’est-ce pas? C’esE plus fort que moi: 
cesafTreuses herbes gUuuites ettVoidcstpii s’cnlortil- 
lent dans les jambes me rendent folio... Savez-vous 


bien que sans vous j’auraisbu un coiq)?... nainenez- 
moi au bord, voulez-vous? .I’eu ai assez pour aujoui'' 
d’hui... » 


Ils revinrent a la petite greve de sable oil Mme Pas- 
semard attendait, loute prole enveloppei’ sa tille 
dans un peignoir qu’clle tenait deploye. Lorsqu'eUc 
sentit le fond, Andr^e, cessant de nager, sorlit de 
I’eau pen a peu, en se Iraiiiant sur les mains et les 
genoux, avec de petis cris etoulfes que liii arra- 
chaient les asperites des cailloux. 

« DepSche-toi done! » disait sa mei'c. 

Elle se redressa enfin et disparut sous le peignoir 
lance autour d’elle comrne nn epervier; mais le 
mouvement ne fut pas a.ssez rapide pour emp<^clicr 

Mareuii de remai’quer que le costume de laine l>lan- 

» 

che, en se collant sur eile, prenail par places d(>s 


tons roses. 


Une heure apres, toute la compagnie etait de 
retour au chateau, et ces messieurs prenaient au 
salon le maderc, que Maxime, fortement appuye 
par Desrieux, avail declare tonique, apres le bain 
surtout, lorsqu'un domestique annonga M. de Ga- 
raniante. 


« Ell ! bonjour, mon cher voisin! s’ecria Passe- 
mard. Quel bon vent vous amene? II y aiine eternite 
qu’on ne vous a vu. » 

Le comte salua Mme Passemard et Andree avec 


cette aisance qu’il nuangait de respect pour les 
femmes, et d’un peu de hauteur pour les homines. 


11 tcndit la main a Henri et fit d’un coup d’oeil 
rapide finventaire des Irois amis de Maxime qu’on 


lui I)resellta. 

« ,1’ospere, monsieur le comte, que vous voudrez 
bien nous fairc riionneur de resler a diner... » 


Hector lanca un regard sevtu’e a sa femme, car 11 
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Ini avail tlofendu d’ernployer les formules qui lemoi- 
gneiU d’un respect surannd pour la noldessc. « C’cst 
un anaclirotiisme, ina bonne, disait-il; nous no 
sommes plus sous I’ancieu regime! » Mais c’etait 
plus fort qu’elle : cn depit de la Nuil dti 4 Aout, 
M. de Garamante lui iaisait tant d’efTet! 

Le comte finit par accepter rijivitation et resla 
seul au salon avec Mine Passcmard, tout le monde 
s’etant retire pour faire un bout de toilette avant le 
diner. 

« Eh bien! madame, quo dcvient-on aux Char- 
mi I les? 

— Mon Dieu, nous vivons tres tranquilles, tres 
retires, comme toujours, a la cam|)agne. C’est pour 
la premiere fois que nous avons du monde aujour- 
d’iiui, ces amis de mon fils que vous venez de voir, 

— Et mademoiselle votre fille s^accommode sans 
trop de peine de celte solitude? 

— Mais oui. L’annee dernierc, elle s’emmyait et 
ne parlait que de revenir A Paris. Get AtA, jc trouve 
qu’elle a tout ii fait pris son parti de la vie A la cam- 
pagne. 

— Travaille-t-elle toujours beaucoup? 

— Elle neglige un pen sa [leintiire. Mais, on re- 
vanchej elle s’occupe beaucoup de musiqiie, et fait 
de la litterature avec M. Marenil. Ils lisent ensemble 
a haute voix des vers de Victor Hugo et de Pan... 
Bau.., 
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Baudelaire? 

Precisemetit. I Is s’amusent a reciter des scenes 


de theatre, Uernam^ Marion Delormey la JSiiit d'oe- 
tobre^ est-ce que je sais, moi? 

— Ah! vraiment. 

— Oui, et je n’en suis pas fAcliee. Cela fait passer 
le temps II ina fillette. II est tres instrait, Mareuil. 
Andrec dit qu’il salt tout, et mon mari pense qu’il 
fera son chemin. Nous somines bien heureux de 
I’avoir! » 


La conversation fut interrompue par rentreedes 
jeunes gens dans le salon. iMiiguetseul avait endosse 
I’habit noir, ce frac irresistible qui constituait a lui 
seul I'esprit, Ic savoir, roriginalitc, le talent, la 
raison d’etre du petit baron, et qu’un philosoplie 
aurait pu appeler la cause finale de M. de Salbris. 
II nc passait pas Ics fortifications sans remportcr 
dans sa valise : un bouton de rose blanche cueilli 
dans un massif rempla^ait ce soir-Iii sa fieur favo¬ 
rite. iVndree, Maxime, M. Passemard, Henri entre- 
rent run apres rautre, et Ton se mit i!i table. 

La politique fit d’abord a peu pres tous les frais 
de la conversation. Passemard crut devoir exposer 
son programme, bien qu’il fut evident que le comte 
pretait sculement une attention distraite ce ra- 
massis de baliverncs qui servaient d’idees politiques 
au futur I6gis!ateur. M. de Salbris paraissait, au 
contrairt', I’dcouter avec inteivt, lui donnait diserc-' 
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tement la r^pliquc cl so laissait corivaincre ave() 
beaucoup de bonne volonte lorsqn’il n’etait pas 
d’accord avec lui. Passeniard connnengait a 
troQver ce jeune liornme plein de met-ilc ct s’indi- 
gnait int^rieurement de voir Andrec negliger le 
baron avec une desinvolturc voisine de I’impoli- 
tesse. La jeune fille, en elTet, repondait a peine h 
M. de Salbris, lui parlait encore nioins, el, supreme 
outrage, n’avait paru reniarquei’ ni la rose ni le 
IVac. Elle adressait ii tout propos la parole a Henri, 
d’lin bout de la table a Fautre. Flalle d'abord dans 
son amour-propre (qui done est insensilde aux atten¬ 
tions d’une jolie femme?) ct cliarme de voir le pen 
de cas qu’Aiidree paralssait fairc tie Salbris, Mareuil 
sc sentit un peu gene lorsqu’il s’apercul (pic le 
regard clair de M. de GaramaiUe no (piittait [las la 
jeune fdie. II feignit alors dc prendre part ii la con¬ 
versation de Maxime et dc Passerieux : cc dernier 
racontait a son ami qu’il avail emprunid le mail- 
coach et quatre chevaux de Desi ieux pom’ s’exercer 
a conduire four in hand sur une grand’route; que 
le dernier mot du chic etait de prendre du nionde 
dans son.mail pour aller de I’aris Saint-Gloud 

"J 

par exemple, et de faire payer la place de chaenn; 
que cela se faisait beaucoup ii l.ondres, le duo do 
Hertford ayant donn6 rexemple. Kt *Maxime onvrail 
dc grands yeux en songcant ii la gloire compiise par 
Ic due dc Hertford. 
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« Mere, tlit tout a coup Andree, tu no to doutes 
pas que j’ai failli me noyer aujourd’hui? Je n’ai pas 
voulu te le dire sur I’eau pour ne i)as t’effrayer. 

— Aliens done, tu es folle! .I’etais la. 

— Tu n’as pas tout vu. A uii certain moment, je 
me suis senti lesjambes prises parces horribles her- 
l)es, .I’ai eu peur. Je me suis jetee sur M. Mareuil, 
(]ui m’a soutenue avec beaucoup de sang-froid. 
Grace a lui, j’ai pu me degager, — et voilti. 

— Mes siiiceres compliments, monsieur Mareuil! 0 
dit le comte. 

Henri, qui maudissait deja I’idce que la jeune filie 
avait eue de raconter ce pretendu sauvetage, sentit 
redoubler son depit. car ii crut voir une pointe 
d’ironie dans les paroles de M, de Garamante. On 
jtas.sa au salon. 

« Ete.s-vous sur qu’il y eht des herbes? lui dit Ic 
comte a voix bassc, avec le plus railleur de ses 
sourires. 

— A propos, fit Passemard, comment se fait-il 
que vous veniez si tard vous installer au Pavilion? 
Qu’etes-vous done devenu depuis trois semaines ou 
un mois qu’on n’a eu de vous signe de vie? 

— ,1’ai voyage, mon cher Passemard. J’ai de vieu.x 
amis oil Italic, la Tril.ume et le Baptistere, le palais 
de Saint-Marc et Ic Vatican : je suis alle leur faire 
une petite visite. 

-All! ball! 
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— Mais OLii, ceki mkirrive tous les cinq ou six 
alls. Je ne puis nic passer il’eux plus lonj^^teiups. 
Vous savez, Ics uinis de jounesse, on ne jieut Ics 
OLiblier tout a fait. N’est-ce pas, monsieur Mareuil ? « 
Le jeune homme tressaillit et ne repondrt pas. 11 
se leva au bout d’un instant i»our aller rejoindre les 
amis de Maxiine, qui fumaient au billanl. La pre¬ 
sence de M. de Garamanle lui devenail tout a fait 


intolerable. Mais sans doule ce ddpart ne fit pas le 
coinple de celui-ci, car il s'ecria : 

« Attendez done, monsieur Mareuil. Vous fumcrez 
tout a riieure, que diable! J’ai quehpie chose a vous 
remettre, et a vous aussi, mesdames. 

— Ah! par exemple! Kt quoi dune? 

— Mais des lettres, apparemment, des lettres de 
votre ami a tous, M. Jacques Ilenriol. 

— Ah! » dit sechernent Andree. 

Elle tendit la main pour prendre la lettre que le 
comte lui donna, la rnit tranquillement dans sa 
poche et continua a reniuer le sucre dans sa lasse 
de cafe. 

« Vous ravez done vu? dit Henii en rompant le 
cachet. 

— Mais oui, j'ai [lasse pres d’une quinzaino en 
tete-a-tete a Uorne avec lui. Nous avons couru en¬ 
semble les musees, la cainpaj’ne et passe des nuits 
a bavarder dans son atelier. Quel cliannant conqja- 
gnon ! Autant de coeur (|ue dkntelligence et de 
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talent!... Comme il .savait que je revenais directe- 
incnt ici, il m’a charge au depart de sa correspon- 
dance. 


— Co bon Jacque.s! dit Mme Passemard. G’est 
pourtaiit vrai qu’il est parti depuls plus de trois 
mois! Comme le temps passe! Sais-tu, Bichette, 
e’est Ires rnal ce que nous faisons! Nous ne lui avons 
pas encore ecrit; e’est li peine si nous avons parle 
de lui... Un si brave garcon!.,.. Et comment va-t-il? 
Porte-l-il de la llanelle au moins, monsieur le 
comteii’ 


— Madame, excusez-moi.. Je suis impardonnable ; 
j’ai n6glige de le lui deinander. 

— Oui, reprit-elle en repliant sa letlre, les nou- 
velles tpi’il me donne de sa .sante sont bonnes... Eh 
bien! .\ndrec, tu ne lis done pas ta lettre? 

— Tout a riieure, maman, j’ai le temps. 

— Et vous, monsieur Mareuil, avez-vous des 
nouvelles inleressanles dans la v6lre? 

— Je ne saurais vous le dire, madame; j’ai seule- 
ment jete un cou[) d’ccil sur la premiere page, et je 
vois qu’il m’y parle surtout de son travail... 

— Monsieur Mareuil, dit le comte, voici M. de 
Salln’is ijui vient nous i'eMq)lacer aupres de ces 
dames. Aliens turner une cigarette, voulez-vous? Il 
me semble que vous devez avoir hate de in’interro- 
ger sur votre ami... 

Henri se leva et le suivit presque machinalement, 
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car les emotions successives de cetle jouriiee 
I’avaient brise. M. de Garainaiilc reiilraiiia sur Ic 
perron, et, quand ils furent seuls : 

<( Monsieur, dit-il, votre ami, qui est devenu lo 
mien, m'a montre ctj'ai lu avec beaucoup d’interet 
une lettre de vous oil il esl loiiguement question 
d’une jeime fille qu’il aime... Votre lettre est un tort 
joli morceau de style. ,i’ai surtout remarque un pas¬ 
sage oil sont analysees avec tieaucoup de ddlicatesse 
et de clairvoyance certaiiies ambignites de senti- 
ment que vous reprocliez h cette personne. Si vous 
avez fait uii brouillon, — et je no pense pas (pi’mic 
aussi fine dtude de caractere ait ete improvisde, — 
relisez-le, meditez-le, monsieur, Vous vous aperce- 
vrez peut-etre que vos observations si penetrantes 
sur les sentiments hybrides — vous savez/ les sym¬ 
pathies intellectuelles, les atrections mixtcsqui Hot- 
tent sur les frontieres de famitid et de ramour — 
sont d’une verite plus gendrale que vous ue le sup- 
posiez sans doute en ecrivaut cette ttage et ((u^elles 
peuvent s’appliquer a d’autres qu’a de faibles fem¬ 
mes. bonne nuit, monsieur I... La soiree est un peu 
fralclie; je vous quitte. » 

Et il renlra dans Je salon, laissant Henri confus et 
irrite. 

« Qu’avez-vous done Ltit de M. Mareuil*/ de- 
manda Audi’ee. 

— Je I’inlerrogeais, mademoiselle, sur Je sens 
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d’Line expression que j’ai reiicontree cos jours-ci en 
feuilletunt mi vieux clironiqueur. 

— Ah I.., Et u-t-il pu vous repondre? 

— Non. 


— Maxirne, prends done le diclionMairc, veux-tu? 
et cherche... Quelle expression? 

— Faire la garde du loup, mademoiselle. » 

J.c jeune homnie chercha assez longtemps et firiit 
par liuuver : « Faire la garde du loup, expression 
feodalo. Se disail du chevalier felon qui, charge de 
veiller sur une darne en Fabsence de son servant, 
cherchait ou parvenait a la rendre inhdele. » 

Aiulreesc leva hru.squetnent et sortit en lantant a 
M. de tiaramante, souriant, le plus mauvais regard 
que prunelles de femme aient jamais darde. 
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Ifenri n’avait rien troiiv(5 h r(?pondre aux t^pi- 

grammes li peine ileguis6es de M. de r.arainante. 

Ce (liable d’homme maniait rironie avec nneaisaiice 

hautaine qui rendait la riposle difficile. Aussi bieii, 

ce jour-lJi surtout, Mareuil ii’olait pas de force a se 

mesurer avec lui. 11 se sentait en proie a un trouble 

profond; mille idees incoli^i’cntes traver.saient son 

esprit, sans plusde logique (pi’il ii‘y a d’ordi'e dans 

un essaim de feuilles mortes que le vent d’anlomne 

eniporte en tourbillon. Dopiiis sa conversation de 

I’apres-midi avec Andree, ie jenne boininc avait do- 

cidement perdu cette rnaitrise do .soi-rnerne dont il 

etaitsifier. La scene du bain avait aclieve la deroute 

de cette raison qui naguere encore s’enorgiieilUssait 

de sa froide circonspection el se croyait assez ferine 

pour dejouer sans peine toules les surprises des 

sens ou ile riniaginalioii. II ne pouvait dchappera la 

vision troublantc de deux levros retroussees par un 

12 
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sourire intlefinissable, d’lm corps souple, dont il 
avait senti pendant une seconde I’enlacement ner- 
veux. Le souvenir de cette rapide etreinte lehantait: 
il ci’oyait encore entendre le petit cri pousse par la 
jcune fille lorsque, au contact des herbes, elle avait 
de frayeur none ses bras autour de lui. Henri s’ab- 
sorbait ci ce point dans ces pensees quMl en oubliait 
tout: et les railleries de M. de Garamante, et la leltre 
de son ami, dont il avail i peine lu les premieres 
lignes, et Jacques lui-memo. L^analyste, le scepti- 
que etait l)afoue, desarme, vaincu : la passion aime 
li exercer de ces represailles sur les raisonneurs qui 
ont la presomption de se croire a Tabri de ses attein- 
tes. Lorsqu’un homme a I'impertinence de dedal’ 
gner les femmes outre mesure, il cst rare qu’une 
femme ne Ten fasse pas repentir. 

Henri resla pendant un assez long temps appuye 
sur la balustrade de piorre du perron, immobile, 
perdu dans une de ces reveries ou tout devient deli- 
cieusement vague en nous et autour de nous; ou le 
contour des choses s^efTaco a nos yeux comme dans 
la brume matinale, en meune temps que des remi’ 
niscences confuses, des images vaporeuses flottent, 
ainsi qu’un brouillard leger, dans notre esprit. Il se 
redressa enfin d’un mouvement brusque, comme im 
homme qui se reveille, et jela un coup d’oeil dans le 
salon. 11 etait desert. Dans le fumoir, Maxime faisait 
im whist avec Desrieux et Passerieux; dans la salle 




.ANDUEE 


175 ) 


do billard, Mine Passemard causait avec Salbris, tout 
en suivant des yeux la partio do son mari et du 
comte. Taiidis {|uolIotiri rcgartlait deiTierolosvitres, 
il entendit. grace un vasistas enlr’ouverl, la grosse 
voix de Passemard demander oil etait Aiulree. 

« Elle est remontee dans sa cliambre en me priant 
de I’excuser aupr^s de cos messieurs. Son Ijain 
I’avait beaucoup fatiguee. » 

Au lieu de renlrerdaiis le salon, Marenil descen- 
dit I’escalier sur la pointe du pied, leva les yeux 
vers la fenetre d’Andree pour savoir si la jeiine fille 
dormait, et ii’aperQut point do lunn6re. Apres un 
moment d’hesitalion, Henri se decida^i faire un tour 
dans le pare, comptant sur rinlluence du grand air 
pour assurer A son esprit et a son corps, dgalement 
fatigues, rapaisement et le rdconfort du snrmneil. 

H s’engagea dans la grande avenue Ijordee de pla- 
tanes ; des feuilles detacbecs comineiujaicnt jon- 
cher la terrc et formaient par endroils des ainas 
d’oLi sortait, lorsque son pied les foulait, un bruit 
confuset doux, commecelui d’une dtolTede soio quo 
I’on aurait froissde. Henri se rappela qu’unc robe 
d’Andree faisait un froufrou analogue en Lrainant 
sur les tapis. Des deux cutes dc ravemie s’etendaienl 
de jeunes coupes de trois ou qualre aiis. Au-dessus 
des touffes de chOnes ou de cliataigniers, (pielques 
troncs montaient, epargnes par les bucherons. La 
blanche ecorce des bouleaux se ddtaciiait ca et la 
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sui* les masses sombres des ta'llis; leurs branches 
lines et tlexibles se recoui'baient gracieusement vers 
la terre, et la lime, en les baignant de sa lumiere, 
pale coinme eux, ai'gentait le revers de leur feuille 
inquiete. Mareuil, conternplant la grace virginale 
do ces beaux arbres, se prit a songer celle nuque 
ronde et ferine, cette longue chevelure denouee 
qu'il avait ajiei'Que lorsque la jeune fille passait la 
tele par Touverture de la tente. II longea la piece 
d’eau qui arrondissait, comme un iniroir encadre 
d’une foret de plantes aquatiques* I’ovale de sa 
nappe tranquillo ou se miraient les etoiles. Au l>ruit 
de ses pas, des sarcelles elTrayees glisserent parmi 
lesiienuiihars, et leurs plongeons invisibles riderent 
de grands cercles la surface polie de I’etang. Un 
souffle de brise vagabonde inclina, en lesfrolarit, les 
panaches des roseaux, et lepeuiile svelte ties joncs 
exhala un rnurmurc Irisle et carcssant comme un 
sou pir. 11 s’enfom^'a dans le hois par de petits sen- 
liers lortueux et arriva dans le voisinage d'uno 
ancienne rnaison de garde situee non loin du cha¬ 
teau. Ce chalet, enveloppe d’un 6pais ridcau de 
vigne vicrgc, avait plu a Amlree, qui s’en etait em- 
paree,.et des deux pieces dont il se composait avait 
fait, au premier, son atelier, au rez-do-chaussee, 
uiie sorle de bibliollieque et do cabinet de travail 
oil elle aimait a se rctirer en ele, pendant les heu- 
resciiaudes de la jouriiee. Mareuil aperf;iil do loin 
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line lumiere qui brillait entre les arbres, dans la 
direction du chalet. 11 s’arreta soudaiii; le silence 
de la unit et des l>ois etait tel qu’il enteudait son 
cccur battre a coups precipites. 11 vuulul retourner 
sue ses pas, mais un instinct plus fort quesa volontc 
Tattirait vers ce point d’or. A incsure qu'il s’en rap- 
prochait, son oreille, tendue a tons les bruits de la 
campagne, percevait une liannonie loiiitaine et iii- 
distincte- II se rappela tout a coup (iu’Andree avail 
fait mettre un piano dans la piece du has et ne douta 
plus qu’au lieu de regagner sa chainbre, ainsi qu’elle 
I’avait dit a sa mere, la jeune lillc ne ffit allee liidr 
la soiree dans son chalet. C’etait bien elle, en elTet. 
Cache dans roinbre d’un grand arbre qui se dressait 
aupres de la niaison rustique, sur Ic bord d’une 
petite pclouse, Henri apercut, dci'ri6re les vilraux 
sertis de lanielles de [dumb, Andrde assise ii son 
piano. Les premiers accords de la Marchr fancbrc de 
Chopin resonnereiit sous ses doigts, avec je ne sais 
quoi de solennel que le recueillement des hois 
endormis et la serenite mvstericuse de la nuit don- 
ncrent a celte composition sulilime. Des notes lentes 
comme uu glas, graves coniine un roulement de 
tambours voiles de crC'pes, aniiuncent que le Hei’os 
vient d’expirer. Ihiis un cri de coiere monte vers ie 
ciel pour demander compte de cette niorl a Flnqias- 
sibie et a i'iiiexorable; le l.Uas[)heme, inq)ui.ssant, 
retombe brise, et la Designation, muuillee de lar- 
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rnes, s'avance en longs habits de deuil. Tout ii coup 
Lin chant de triomplac jaillit: les Exploits, les. Vic- 
toii'es du gueiTier accoureiit, tenant a la main des 
branches de laurier et de longues palmes vertes; la 
Gloire fend Tair du sillon fulgurant de ses grandes 
ailes, se pose au souimet du catafalque et laisse 
loinber unc couronne. Mais voici que le Desespoir 
arrive a son tour. 11 dit la vanite de refTort humain, 
le mensongc de la renommee, le leurre de Timmor- 
lalile et le neant de tout. La Iievolte gronde de nou* 
veau, les Imprecations se m^lent aux sanglots : un 
bruit terrible couvre tout, le son sourd, cadence, de 
pellctoes de terre qui toinbent sur une biere. 

Appuye centre le trunc de son arbre, Henri ecou- 
tail. Par les fenetres enlr’ouvertes, de grandes oii- 
des sonores s’echappaient, et lui^ courbait la tdtc 
sous cetle harinonie surhumaine, comme les ro- 
seaux de I’etang venatent de s’incliner sous la lirlse. 


Apres (|uelques instants de silence, la voix d’Andree 
unit ses belles notes graves aux accords de I’instru- 


iiieiit. Ellc chanta la romance du lloi de Tliule^ non 
pas I’exquise el melodique composition do Gounod, 
mais I’etrange chef-d\euvi e que Herlioz a place dans 
sa 1 honnalion de Faust. Cette musique entrecou- 
pee, heiirtec, capiteuse, plaisait a la jeune fille par 
ralTccLaliun meme de sa couleur gothique : elle avail 
dit un jour (ju’on no devrait chanter cet air qu’en 
s’acconqiagnant sur la viole el coilfee d’un hennin. 
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Lc inorceau Leriniiie, ellc sc leva et viiit s'accouder 
a la feiietre. Dans la crainte d'etre vu, lleiii’i lit uii 
brusque mouveiiieiiL eii arrierc : une braiiche do 
bois inert craqua sous ses pieds, et Sloug se init a 
aboyer derri^re la porte. 

« Qui est la? dit Andree. 

— G’est, moi, inademoiselle, repoiidit Henri en 

sorLant de roinbre. Excuse/.-moi : je vous ecoutais 

en cacliette, et j’etais si ravi de ce quo j’entendais 

* 

que je me serais bien garde de vous deranger. 

— Tiens, tiens, vous etes done veiiu I'aire un tour 
de pare? Decidemenb je vais eroire qu'ii y a entre 
nous harmonie preetablie... Est-ce que vous teriez 
a rester les pieds dans la rosec, dites, moii trere en 
Leibniz?.-. Non? entrez doncalorsl » 

Et clle ouvrit la porte. 

« Mademoiselle, j’admire votre vail lance. Seule, 
dans les bois, a cette heurel 

— Bah 1 je n’ai pas peur de graiurchosc avec 
Sloug : vous venez de voir comme il me garde. D’ail- 


leurs j ai des armes. » 

Elle prit ii sa ceinture im poiginrd dont ello 
inontra au jeune lioniine la line ciselure et la 
devise : Feri ferrum. Depuis quo llenri lui avait 
fait lire Andree nc sorlait plus le soir sans 

un stylet. 

« Quelle tiage admirable est cette Marche de 
Chopin que vous avez jouee lout a riieurel 
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— Oui, c’esl la plus puissante etla plus profonde 
conception musicale que je connaisse* Beethoven 
ineme, ce gethe dc la douleur, ri’exhale pas dans sa 
Marche funhhre une lamentation aussi dechirante. 

— Vous aimez la musique triste, n’est-ce pas? 

— Oui... ce soil* surtout, car j’ai du noir a I’ame. 

— Ah 1.. » 

llsresterent un moment silencieux : elle, h demi 
allongeesur un large divan has, la tete appuyee de 
cote sur la main et le coude soutenu par une pile 
de coussins d’Orient; lui^ assis en face d’elle sur un 
escabeau [>ersan a incrustations de nacre, cares- 
sant d’un mouvement machinal le cliien accroupi a 
.ses pieds. La piece, assez vastc, etait eclairee par 
les bougies du piano coilTecs de petits abat-jour 
roses et par une lainpe de mosquee suspendue, a 
godets de verie rouge. 

(( Oui, reiu’it-elle, vous me voyez ce soir tout a 
fait au fond du puits... J’ai regu do votre ami une 
letlre (jui rn’aaccablee. Tcnez, iisez-la... ® 

Et elle tendit a Henri la lettre de Jacques appor- 
tee par M. dc Garamante. G’etait une declaration 
d’une violence passionnee. Uenriot peignait en ter- 
mes brulanls I’ardeur de son amour. II adjurait la 
jemie fille de prendre enlin une deci.sion, iireferant 
tuul, disait-il, mojae un refus, a rangoisse d’une 
incertitude (pie I’eloignement rendait plus cruelle 


encore. 
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Jlenri nc jeta qii’mi coup dVjeil sue la lellre et 
resta inuet, Ics sourcils fronces^ un pen [>ale. 

« Vous voyez, dit-elle, coinme il me traitc! (Test 
uti ultimatum qu’tl ose me poser brulalement. II 
faut que je capitule a riiislant meme! J’eu lui itn- 
porte de savoir si, on m’adressant cetle injurieusc 
sommation, il ne blesse pas ce sentiment intime, 
melange de pudeur et de fiertc, qui fait (|ue, nous 
autres femmes, nous Youluns rester souverainement 
libres jusqu’au moment oil il nous plait de deventr 
esclaves. 11 ne s’inqiiiete pas de savoir si jc suis a 
runisson, et ne daigne rien laire pour m’y mettre si 
je n’y suis pas. .le lui olTre une tendresse fraternelle 
et il me paye en grosse monnaie d’amour! Ali! je 
suis bien mallieureuse, monsieur, fist-ce que vrai- 
ment il faut s’interdire d’avoir un ami, qiiand on est 
femme, un frere de son ciioi.x que Ton puisse aimer 
doucement, sureiuent, sans ([iril vous jette au nez 
une declaration? Dites, repondez. 

— Mademoiselle, j’ai era longtenqis qu’il [lou- 
vait exister entre hoinme et femme une de ees 
belles amities intellectuelles (jue vutre sexe ne 
connait guere. Uepuis, j’ai change d’avis, et Je 
n’ose plus lien adirmer, sinon que ce ixVve csl 
peut-etre plus ddeevant encore que ne le sont 
d’ordinaire les chimeres qui seduisent les cueurs 
genereux. 

— Et cetle cliimere etait la inienne pourtant; 
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j’enlrelenais cette illusloa que je pourrais avoir I 
des amis et me faire leur soeur de charite... J 

— (Jn vous (lira dans les hopitaux, mademoiselle, I 

I 

(ju’unc soeur de charite, quand elle est jeune et jolie, 
fait plus do malades qu*elle n’en guerit... Je nc 
m’elonne pas que Jacques se soit luisse entrainer .i 
a souliaiter plus que votrc amitie. Cela me semble 
lout naturel... Jc comprends que, si jeune, il vous 
aimaldeja, et que cet amour ait grandi avec lui... 
L)'ailleurs cette passion n’etait pas un mystere pour 
vous, pei’ineltez-moi de vous !e rappeler, et je m*ex- 
pH(lue*mal rindignation provoquee ce soir par un 
avcu (jui sans doute ifetait pas le premier. 

— Kh! monsieur, c'est ({ue peut-etre j’avais cru 


’aimer, et qu’apparemment je suis sure aiijourd’hui 
do ne raimer point ! » 

Kile iauQa ses mots d'unc voix apre et se leva 
Ijt’usquement. 

« Fume/.-vous? reprit-clle; voici du latakieh. Ne 
vous g(}nez pas : j’adore I’arome de ce tabac 
d’tJrient. Voulez-vous que je vous domie Texemple? » 

Kile alluma une cigarette et reprit sa place sur le 


divan : 

« Voyez'vous, monsieur Mareuil, je ne serai 
jamais la femme de Jacques, — jamais, entendez- 
vous bienl 

— Jc ne sais qui je dois pluindre, mademoiselle. 

— Persmnie! Nous ne somnies point tails run 




ANimih-: 


187 


pour rautre. J’ai pu m'y tromper uii inslani peut- 
etre; ituiis aujourd'hui, je Tavouc, le fosse me parait 
moiiis large a frauchir pour uue Icmme de rindiirc- 
rencc a la passion que de ramili^ rarnour. Qu’en 
pensez-vous? 

— Uien : je suis docteur en droit, non en psycho- 
Jogie feminine. 

— Ne vous donnez done pas la peine de faire de 
I’csprit pour ne point repondre, et convenez loul 
simplement que j’ai raison, mais que vous n’osez 
pas le dire... Vous me connaissez trop maintenant 
pour ne pas savoir ii merveille qu’il n’existe entre 
Jacques et moi aucune de ces aflinitc^s electives dont 
vous me parliez si bien uii soir au salon, il y a six 
semaines. Ou sont-elles, je vous prie, cos inystc- 
rieuses et subtiles concordances entre son etre mo¬ 
ral ct le mien, cette secrete parenle inlellcctuelle 
que vous proclamiez la condition mdme de rumour? 
Vous n’avez pas remar(|ue commeje vous ecoutais 
cesoir-la? Ce n’elait point seulcmcnt |>arco queje 
subissais le charme de votre parole ingenieuse, e’est 
aussi que je voyais se dissiper peu a pen, ii la clarte 
de votre analyse, robscurite do rna propre pcnsce. 
Je ne debrouillais pas bien encore i’echevcuu confus 
de mes sentiments, je ne savais [)as, vous dis-jo, si 
j^aimais Jacipies ou si jo ne raimais puitit : apres 
vous avoir entendu, j’ai compris (pie je no ]juurrais 
jamais raimer. 
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— Moi! j’ai fait cela! s’ecria lejeune homme avec 
I’accent du plus douloureux etoniiemeiit. 

— Mais oui, repliqua-t-elle, sans rieii perdre de 
son impitoyable tranquillite. Et vous m’avez rendu 
le idus signale service. Imaginez ce qui serait 
arrive si vous ne in’aviez pas sugg6re I’idee de 


ni’analyser et de I’analyser lui-rneme, lorsque vous 
files devant moi cette critique inagistrale de I’amour 
iiistinctif^ bon, disiez-vous, pour une pensionnaire 
echappee de son couvent, indigne d’une femme qui 
pcnse et subordonne le sentiment a la raison. 

— Mais, mademoiselle, cen’etait qu’un paradoxe, 
un paradoxe absurde et coupable, que je deplore 
arnerement... 


— C’est inutile, il est trop tard. On ne refute pas 
apres coup un paradoxe soutenu avec tant de talent 
flue vous ne trouveriez plus, j’en suis sure, pour le 
combaltre, la inoilie de la verve dont vous avez fait 
[jreuve en le defendant. C’est coimne les mots iin- 


prudents tiu’on laisse ecliapper devant les diplo- 
mates, vous savez; impossible do les retirer. A 
peine partis, on veut les reprendre; mais, baste! ils 


courent et sont deja loin... » 

11 .soupira longuement. 

« Quittez cet air funebre, je vous prie. Qu’avez- 
vuus a vous reprocher?.. Un crime de lese-aniitie, 
u’est-ce i>as? Allons, jo vous croyais au-dessus de 
ces enlantillages! Voulez-vous iiuc je vous decerne 
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uii diplomc attestant la siiicerltu du zole dont vous 
avez fait prcnve en laveur des inlenHs (jui vous 
etuient coiilies? Noterai-je sur ce certilicat coinbien 
de fois vous avez Iraite Jacques de heros? Jdrai-je 
({Lie depuis bientdt quatre mois vous n'avez peut- 
etre pas manque uii seul jour de proposer a luoii 
admiration ime liste complete de ses menus me- 
rites, qualites, dons et vertus? 

— De grace, mademoiselle, ^pargnez-moi vos 
sarcasmes. Ce n’est pas etre ridicule, je pense, que 
de souflVir beaucoiip ii la pcnsde d’avoir mil au 
meilleur des amis. 


— Monsieur Mareuil, je no vous reconnais [>lus : 
il me semble que vous devcnez naif. Jacques, je le 
r^pete, n’est pas plus le rnari qui me convient fjue 
je ne suis, moi, la femme qu'iJ m^uvile. Cnnvenez 


done qu’en m’aidant, 
discerner les faibles g 
tees par une union si 


sans le vouloir d’ailleurs, a 
aranlies de bonheui’ prdseii- 
mal assorlio, vous avez tra¬ 


vail le dans son intdret comme tians le 


mien, 



pourvu a la tranquillite, non pas de ma vie .seule, 
mais de la sienne egalement. 

Comment cela? 


— Ell! mon Ideu, parcc que si j’avais mis I'l exe¬ 
cution ce ridicule ct enfantin pi'ojet d’t'‘pnuser un 
homme sans autre raison [dus seriiuise que d’avoir 


joue li cache-cache avec lui une dizainc 
auparavant, cet liomme, je n’am“ais pas 


d’annecs 

manque 
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(le le rendi’e tres malheiireux, attendu qiie je ne 
I’eusse jamais aime. 

— Qui vous le prouve? 

— Tout. Jacques esl un enthousiaste etj’appar- 
tiens, moi, a une autre ecole, plus raisonneuse et 
plus rassise, qui est la votre aussi, iTest-il pas vrai, 

monsieur Mareuil?.., All! je sais maintenant qui 
j’aimerai, si j’aime un jour! G’est un homme qui 

aura eu le talent de si bien m’imposer sa sup(§rio- 
rite, quo je puisse etre fiere et non pas humiliee 
quand je le proclamerai mon maitre. Je le veux, 
celui-la, non i)oint naif comme Jacques, mais pos- 
s6dant la science de la vie, qui est un attribut viril; 
connaissant la femme, car je iTaurais pas de pue- 
riles jalousies retrospectives, moi qui pense qu’on 
doit craindre pour son mari moins les revenants que 
les voleurs! Je le veux spirituel, maniant Tiroiiie 
comme d'aulres une epiee, avec assez de dexterite 
pour laire a son cboix de legeres ou de mortelles 
l>!cssure3. II est, cet homme dont je serai la ser- 
vante, de ceux qui sont fails pour ne pas rester 
confondus dans la foule, mais doivent tot ou tard 
la dominer, attirer les regards, et soulever la c!a- 
meur do I’envie unic a ceile do Tadmiration. II a 
I’ambition qui est une vertu, la conscience de sa 
valeur qui est une force, le scepticisme souriant 
qui est line grace, I’observation penetrante qui 
inquiete et qui subjugue, enfin cc jo ne sais quoi de 
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dedaigneux qiii devrait nous irriter et qui nous 
charnie! » 


Elle parlait rapidement, d\ine voix sourde, un 
pen sifflante parfois, et plongeaU dans les yeux do 
Mareuil un regard dont il [louvaiba peine supporter 
I’intensite. Le jeune homme, enivre par la solitude, 
le silence de la nuit, les vagues parfums flottanl 
dans Tail’ alLiedi de la pifece, surtout par la vue 
de cette etrange fillo qui semblait lui olTrir son 
amour, contenait avec peine riinpetueux tdan qui lo 
portait vers elle. 

« Ah! mademoiselle, dit-il d’une voix alteree par 
remotion, que ne donnerait-on pas pour 6tre cet 
homme? 


— Et si vous r^lioz par liasanl? » dit-elle tres has 
en se penchant vers lui. 

Ee souffle de la jeune fdlc caressa la figure 
de TTenri. Eperdu, il tomha h ses idods et lit le geste 
de I’enlacer. Mais elle se degagea de celtc eLreinle 
et, passant sa main sur les clicveux blonds de 
Mareuil agenouille, le baisa legerement au front en 
murmurant : « Commc vous avcz 6tc long a com- 
prendre! » Et, sans meme lui laisser lo temps do 
se relever, elle ouvrit la porto et disparut en lui 
jetant ce seul mol : « AdiUo! » 

Henri fut tente de la rojoindro. Il fit meme quel- 
* 

ques pas hors du chalet, mais s’arreta bientot. La 
fraicheur humide do la uuitj eu le saisissant brus- 
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quement, apaisa soudain la dangereuse exaltation, 
qui, depuis le commencement de cette journee cri¬ 
tique, n’avait cesse de grandir eii lui, an point de le 
dominer tout a fait un instant auparavant et de le 
jeter, vaincu, aux' pieds de la jeune fille. 11 revinl 
vers la porte, s’arrdta sur le seuil et promena un 
regard vague sur le piano ouvert, la lampe orientale 
aux reflets rougeAtres, le divan on les coussins 
afTaisses sernblaient garder encore I’empreiiite du 
corps d’Andree. Son etre, qui tout le jour avait 
vibre sous le choc d’ernotions repetees, etait desor- 
mais euvahi par une sorte do torpeur. II rentra au 
cbAteau d’un pas de somnambule, et, arrive dans 
sa cliamlire, se laissa tomber enlre les bi’as d’un 
fauteuil de travail. II resta lA quelque temps, puis, 
macbinalement, tira de sa poche un papier plid 
dont la vue le fit tressaillir. C’etait cette lettre dont 
il avait seulernent parcouru les premieres lignes 
loi •si|ue le comte la lui avait remise, (^uelques 
beures auparavant. Jacques se plaignait de rester 
sans nouvelles et de n’avoir pas regu meme un 
billet depuis un mois. 

« Si je ne me repetais sans cesse, disait-il h la 
fin de sa lettre, que ton amitie veille, la-bas, 
que tu ringenies a me conserver ce coeur dont 
jc ne suis pas assez sur pour nc pas craindrc 
.soiivent qu’il ne m’echappe, que deviendrais-je? 
Ah! la bonne et sainle chose que ramitie, quand 
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elle implique, comrae celle qui nous unit, le d<5- 

voueinent sans bornes et la cottfiance sans re^ 
serve!... » 

landis (jue Marouil lisait ces pages, I'anxifHe, le 
remords se peignaient sur son visage. II so rap- 
pelaittout, niaintenant! II passait en revue sa con- 
duite depuis le jour oil il avait acceple do servir 
les interets de Jacques, jusqu’ii ce tnotnent fuiieste 
oil il veuait tie trahir Tami plein d’abautlon, le tVerc 
plein de tentlresse. Ij eclialaudago de sophisines 
(ju il avait construit pour nias(|iiei' h. ses jtropres 
yeux sa passion graiidissante s’dcroidait brusque- 
nientj il se souvenait ties |ireniieros alaianes tie 
sa conscience, Irois inois auparavant, et ne se par- 
donnait plus I’ingeniosite qu’i! uvxiit dt^ployee jiour 
les dissiper et se doniier le change 4 lui-meme. I 
lui revenait a I’esprit certaines j)aroios qu’it jugcait 
coupables, a pre.sent qidil en mesurait inieux la 
portee. Une lumiere soudaine se faisait en lui et 
eclairait brutaieineiit les aiid:)iguT(f% de sentinient 
oil il s’tHait complu, les tHjuivoques (|ue la passion 
trouve toujours quand il s’agit pour elle de fairo 
tornber le devoir dans ses duperies. I.a verite 
loute nue etait la devant lui, et celle lettre dont 
chaque mot stigmatisait sa faute, cetle lettre oil 
s’etait epanche le caiur conliant de Jac(|ues, i’acca- 
l)iait sous le poids d’une miiette et ten-ible accusa¬ 
tion. Henri courba la tcte; deux grosses larnies 
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gonflerent ses paupieres et roulerent Ic long de 
ses joues. Puis il se jeta sur le lit, cacha sa figure 
dans Toreiller et dit avec un gemissement : « Je 
suis un miserable! » 




Le lendemain matin, M. de Cnramante so dispo- 
sait a sortir pour tirer nii lapiii dans le petit bois 
rjLii eutourc le Pavilion, lorsfpie le vtcux' servilcnr 
qui cumulait aupres du comtc les triples foiicLions 
de gardc-chasse, de valet de cliainbre ef dc ciiisi- 
iiiere, annonca a son maitre qu’iin monsieur do- 
mandait lui parlor. 

(f Quel monsieur? dcmanda le comte. 


— Celui d’a cAt^... monsieur Ic comte Ic connatt 
Lien... lejoli bloml qui cst toujours a so promener 
dans les bois avec la demoiselle du chateau. » 


Florimond pronon^a ces mots avec une nuance 
de dedain. II etait royaliste cornme un chouan, !o. 
vieux brave, aristocrate h sa maniere, el manquait 
tout ii fait de consideration pour cette bourgooisio 
riche qui se pcrmettail d’achetor les domaiiies des 
nobles mines. U avail trois gros griefs conti’c la 
republique : cornme garde, il la rendait responsalde 
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des progress du braconnage; comine valet de cham- 
bre, de la diminution des pourboires; comrne cuisi- 
niere, de Taugmentation du beurre. N’est-ce pas 
ainsi, apres tout, que se font les opinions politi- 
ques? 

« Fais entrer! dit le comte. Que diable peut-il 
done me vouloir*? 

— Monsieur, dit Mareuil en s’avaneant, je serais 
beureux d'ol)leidr de vous la faveur d’un moment 
crenlretien... 

— Quelle solennite, monsieur!... Ala campagne!... 
enti'e voisins!... et de si bonne hen re! 


— C’est fjue j’ai i vous parlor de clioses qui,sans 
etre solennelles, ne laissent pas d’avoir leur impor¬ 
tance, comme il vous paraitra peut-etre apres 
m’avoir enlendu. » 

Le comle, frappe de la paleur du jeune liomme 
et d’mi certain air de re.solution qu’il ne lui con- 
naissail pas, inclina legerement la t^te, montra du 
doigt un fauteuil, puis s’assit ea disant non sans un 
■pen de gravite: 

(< Je suis a vos ordres, monsieur Mareuil. 

Km meme temps, il plantait dans les yeux de TIenri 
son regard clair et scrutateur. 

a Monsieur, i‘epnt Henri, vous m'ave?,, liier soir, 
traite severement... Oil! inutile de vous en defen- 
(ire! fit-il sur un geste du comte. 

— Protestation de pure politesse, croyex-le bien! 
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ie[)liqua M. de Ganiinunle avec uii peu de iiauteur. 
Piiisqu’il vous plait d’appeler les ciioses par leur 
iiotn, eh bieii! oui, je vous ai parle sans inenugc- 
iiient, com me il convient de le fairo lorsqii’oii veut 
remettre dans le droit cliciniii uii yalant horn me qui 
se fourvoie... 

— C'est peut-^tre beaucoup do sollicitude pour 
qui ne vous en demandail point, monsieur le conite! 
Mais il n’importe.,. Votre [lerstncacile n elait pas cn 
defaut, lorsqu’elle vous a r^vele le drame intime 
qui se joue aux Gliarmilies, dit-il avec un souriro 
triste. C’est Line piece a trois pcrsoimages : une 
victime, un traitre... 

— Et une grande coquette, n’est-ce i»as? inter- 
rompit le comle. 

—‘ Peut-etre... Je ne sais comment i[ualifier ce 
r<Me... Vous m’aiderez tout a riiemv a Irouver un 
nom... Quoi qu'il en soit, le traitre est devant vos 
yenx : e'est moi. Oui, inoi! Cette unit, jo me suis 
traine aux genoux d’une I'emine qui dovait m’etre 
sacree, puisque je la savais aimee do Jacques. 

— iJiable ! ratfaire a marclie plus vite quo je no 
[lensais. J’estimais hier soir fine vous en aviez en¬ 
core pour une liuitainc avant de perdre coinplete- 
ment la tele. On retarde toujours un pen a mou age, 
landis (jue Ton avance, an votre, jeune homme!... 
Alors c’est fait? Vous iui avez chaiite votre grand 
air,elle vous a servi un des moi'ceaux de son roper- 
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toirc... A propos, uvez-vous nolo les paroles cL 
raccoiopagneineiit de sa partie, St elle? Cela devait 
elre iriteressarit a entendre, pour un dilettante 
comine inoi, qui ne fais plus de musique!... Et, ie 
duo termine, vous vous etes seiiti pris de remords, 
n’cst-ce pas? Uui , c’est dans Eordre... Satanee 
conscience liumaine! toujours le soinnieil lourd 
avant la I'aule, leger aprds!... Enfin vous veiiez 
vous conressei'j n’est-il pas vrai ? 

— Mais oui, a peu pres : heureux si, eu m’accu¬ 
sant, je me reliabilite. 

— Ell! cher monsieur, laissons la cos grands 
mots. Avant la crise, je les aurais peut-etre em¬ 
ployes moi-meine pour vods elTarouclier, commc on 
met des mannequins dans les arbres a fruits alin 
d’ecarter les moincaux, Mais quoi! vous avez mordu 
a la cerise ; il n’est plus temps. Causons done rai- 
sonnablement. Voyez-vous, monsieur Mareuil,il n’y 
a rien dans tout ce (|ui arrive doiit je sois surpris,.. 

— \"ous aviez prevu que... 

— Mon iJieu oui. Quand j’ai su, lors de ce bal ou 
j’eus le plaisir de faire votre coimaissance, quo votre 
ami Ilenriol cominettait I’imprudence de vous ins¬ 
taller duns la place au moment meme qu’il la 
ilLiillait, il ndest veiiu a I’esprit — excusez-moil — 
je ne sais quelle reminiscence de Troyens introdui- 
sanl le cheval de bois dans Ilion. Quelle folie, ai-je 
pense, de vouloir on amour s’atljoindre un surnu- 


ANllRKi: 


m 


Mteraii'c! Sans compter que voiis in'aviez loot Fair 
d’un liomme qui iie dedaigtie pas ravaMcemcnt! Si 
j’avais ete aiors L’ami de cc brave [lenriot comiuo je 
le SLiis devenu depuis, j’aurais essays de te inctU'c 
en garde contre cel exces de cotdiaiicej (jiii prouvc 
combien ce cceur excellent est riche en illusions. 
Croire que .Mile Andrce passerait plusieurs mois 
a la campagne, an fond des bois, seule, en com- 
pagnie d’un homme qui a de jolies moustaches, 
de I’esprit et de la litlerature, sans s’amuser k lui 
tourner la tete, ne fdt^ce que pour tuer !e temps et 
s’entretenir la main, cela etait vraiinent un peu 
simple, et il y a beau jour tpie j'ai cesse d’etre naif, 
monsieur! 

— Et maintenant, que ineconseillez-vous de faire? 
Approuvez-vous mon dessein de tpiitter la faniille 
Passeinard au plus tot, et sous le premier pretexte 
venu? 

— Entierementl Et je vous felicite d’avoir deja 
compris que votre place n’est plus ici. 

— Je vais partir. 

“ Un instant, cher monsieur! II s’agit de faire 
en sorte que\otre ami ne puisse jamais soupijonner 
la cause veritable de votre ddpurt. Vous connaisscz 
Ilenriot: il serait capable de tout s’il venait a savoir 
ce qui s'est passe. Pour Uieu, qu’il ne so doutc de 
rien, monsieur! Imaginezune fable... Voyons, cher- 
chons ensemble... Tenez, ditez-lui, parexemple, (|ue 
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voLis avez rcconnu I’inulilitd tic vos eirorts... que 
Mile Passemard songe de moiiis en moins a deveiiir 
sa femme el qu’elle vous parait, au conlraire, prete 
ii jeler son devolu sur quclque autre soupiraiit... 

— Letpiel? 

— Mais nous n’avons que rembarras du clioix.., 
Morincourt, par excmple... D’autant plus qu’il [)our- 
rait bieii se laire qu’ea designant celuMa vous lie 
lussiez pas deja si loin dc la v6rit6. 

— Quoi! vous croyez7... Ce mechant versificateur 
el ce peintre sans talent I... Elle irait s’alfubler d’un 
mari pared !... 

— Qui saitV... Xotez (]ue je n’aflirme rieii. J’ai 
seidement entrevu le personnage^ et jo crois qu’il 
s'entend mieux a assieger de loin, avec prudence et 
metliodc, le coeur d’une jeune vaniteuse, qu’a faire 
de bons vers on de bonne iieinture. 11 a deja le 
(alent de lui faire trouver Ires rcman|uables ses 
sonnets et ses tableaux, tjue nous jugeons 6gale- 
nient medioci-es; cela est d’un habile homme, et 
vous vcrrez [)eut-etre iiue cet hiver, quand elle ne 
pensera plus ni k Jacques dejii oublie, ni a vous 
(pii, le depit aiilant, le serez bientot, Mile Passe¬ 
mard se resignera sans trop tie peine a devenir 
Mine la vicomtesse de .Morincourt... Quo voulez- 
voiis! cela llatte loujours tie porler one couronnc 
sur les ttanneaux de sa voiture, quand on a un papa 
tjui fail des pains de sucre. 
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— Mais Ja I’amille rassemard cst republicainc, ct 
Aiidrce ellc-meaie... 

— Oh! monsieur Mareuil, je no m’allciiduis pas 
a trouver cii vous tanl d’ingenuite!... 

— Et dire que je lie pourrai pas mcine la dispuler 
a cet hoinmc! 

— Ah! mais non, par exemple! Contentez-vous 
de Favoir cnlevee a Jacques, cela suftit. 

— Vous etes cruel. 

— Bah! il laut bien faire un peu crier le patient 
quand, pour le guerir inieux et plus vite, on caute¬ 
rise sa plaie. Vous me remercierez. » 


L’aimable homme serrait la main de Henri et le 
regardait avec UM sourire iiululgent. 11 y avail lani 
de bonte sur ce beau visage loyal, (lue Marcuil se 
sentiL tout a fail desarme. 

« Je vous remercte doji, dit-il avec elTusioii.., 
Adieu, docteur! 

— Au revoir, mon cher convalescent, ot pas de 
rechute!... Partez vite : Pair de ce pays-ci ne vous 
vaut rien. Quand vous serez a Paris, la tele entiere- 
ment degagee et le pouls tout h fait caline, ecrivez- 
nioi, tenez-moi au courant... .Paime ines malades... 


Qui vous le rendent bieii!... Au revoir! r> 


Deux heures apres, Henri faisait enregislrer sa 
malle clans la garc de Eonlainebleau et |)renait le 
train de Paris. Pendant ce tenqis-la, Andree aciic- 
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vaiL sa toilette, tout en iiiedituiit sur rcveiiernent 
de la iiuit. 

« J’ai pciit-etre ete un peu loin, se disait-elle, 
inais aussi ii lallait biea eii llnir!... Voila ce pauvrc 
Moriiicourt qiu s’eti va rejoiiidre Jacques. 

Elle rcsta uii instant pensive. 

« Aliens, reprit-elle, adieu Ics armoiries! Deci- 
denient, je serai Mine Henri Mareuil tout court... 
11 parle bien; en poussant ce gaivon-la vers la poli¬ 
tique, c'est la de[tutation dans deux ans et, qui suit, 
plus tard?... 11 est tres fort, en sonime, et charmant! 
Ouelle drole d’idee a cue Jacques de me le donner 
pour garde du corps 1 » 

Elle allait descendre au salon, quand sa femme dc 
cbambre entra, tenant un pli cacliete a la main. 

« Mademoiselle, voici une lettre i)our vous quo 
M. Mareuil a remise a Baptiste en partant. » 

Elle se laissa tomber plutot qu’eUe ne s’assit sur 
sa chaise longue. 

« En partunt! dit-elle; il est done parti?,.. Bonne, w 

Elle lut: 


« Mademoiselle, 

« Une depeche arrivec ce matin a la premiere 
heure m’apprend que mon pere est tombe grave- 
mcnl maiade. Je pars pour Rouen, 11 e.st trop tot 
l>oiir que je puisse vous faire mes adieux : ce billet, 
que je gi'ilfoiine a la hale, vous Ics portera, avec !es 
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excuses (lue je vous prie dc transinetlre k uiudamc 
votre mere et d M. rasseinard. J’emporle le sou¬ 
venir cher et attendri des quatre mois ({110 jc vietis 
de passer aux Gliarmilles. 

« IIenui Maueuil. » 


« Va demander a Jiaptisto s’it est arrive Line 
depeclie, ce matin, de bonne heure, an chateau, dit 
Andree tres pale et los sourcils IVonces. 

— Non, mademoiselle, dit la femme de cliambre 
en rentrant. 


—■ Bien. » 

Elle se redressa brusquement, et, froissant le 


papier qu’elle tenait a la main, clle en lit une boule, 
la jeta a Sloug accroiq)! sur un ta[)is, en laissant 
tomber d’un air de dedain suiirdme ces deux mots : 
« Grande betc! » 


La femme de chambre a loujours cru qu'Andrce 


parlait du cliien. 


f 
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Le sentiment da devoir accompli preserve du 
l emords, non de la tristesse. Mareuil, sans regretter 
d’avoir coui)e court a une coupable intrigue, s’aper- 
(;ut bientot que les remedes heroiques font plus 
souITrir, apres qu"on les a pris, qu'au moment 
Mieine ou Ton se les administre- Au bout de quel- 
ques jours, n’ayant pas pu parvenir i ecrire la 
leltre que M. de Garainantc lui conseillait d’adres- 


ser a llenriot, il se persuada que le plus sur moyen 
de faire diversion a son eimui elait de quitter Paris 

et d’aller donner de vive voix h Jacques les expli¬ 
cation necessaires. Sans se Tavouer, il eprouvait 
d’ailleurs un vague besoin d’agir, de voir du pays, 
surlout de ne pas demeurer en proie a ses souve¬ 
nirs : car, s’il en avail de douloureux, il en avart 


aussi d’cnivraiits. Deux ou trois Ibis il av^ait ete sur 


le ijoint de partir pour les Cliarmilles. 11 se voyait 
penetrant dans le pare, a la nuit tombanle, cl se 
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glissant lIu cote ilu chalet; il rcprcnait sa place an 
pied lie rarbre, la voix de la Jeiinc tille jetait dans 
lannit ses notes graves; elle-inenie iiaraissait la 
fenetre... Henri coinprit qn’i! y avail uigence h 
B’eloigner, sous peine d etre queli|ue jour victime 
d’lin de ccs retours oOensifs de la passion qui inet- 
tent le devoir eii fuite au moment que ceiui-ci se 
croit vainqueur. Un beau matin, il donna conge a 
rhotel oil il etait descendu apres avoir quitte les 
Charmilles, boucla sa malle et prit le train d'ltalio. 
En recevant le billet oil Henri lui annoncait son 
depart, le comle grommela enlre ses dents : » Dia- 
ble, diable! » et parut soucieux. 


Aprils avoir visile a petites journees cette admi¬ 
rable Italic qu’il ne connaissait pas, fait a Venise, 
a Florence, a Sienne, a Perouse, a Orvieto luii' 
abondante provision d’etudes et irimpi'essions, Jac¬ 
ques s’elait lixe a Horne. La majcste Iriste de cetle 
ville unique I’avait profond^ment louche. T1 y a m 
efTet dans Rome un charme subtil qui seduit cer¬ 
tains cceurs enclins a la reverie, amoureux de la 
solitude, epris de beautd austere et sensibles i la 
m^lancolique poesie des mines. Un apparternent 
avec atelier etait vacant dans une grande maison 
situeo sur le bord du Tibre, pres de rendmit oil le 
bac, aujourd’hui remplaco par un pout, mettait en 
communication le ijuartier f|ui cntoure le rnausolcc 
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d’Auguste avec les champs de Cincinnatus. Jacques 
s’y installa : de la fenetre de sa chambre, il aper- 
cevait h ses pieds le fleuve roulant h gros bouil¬ 
lons ses eaux limoneuses, et, sur I’autre rive, le 
mausolee d’lladrien, qui est devenu le chateau 
Saint-Ange, le dome prodigieux de Saint-Pierre et 
la belle colonnade du Bernin, I’assemblage confus 
de palais qui constitue le Vatican; enfin, le Monte- 
Mario, couronnd de cypres toujours verts. Quelle 
ville au monde peut,^comme celle-la, presenter a 
chaque pas qu’on y fait des monuments pares de 
noms immortels! Oil trouver un pareil assemblage 
d’edifices de tout Age et de tout style, au seuil des- 
quels se dressent de grands souvenirs histoi*iques, 
semblables a ces statues qui decorent le faite de 
Saint-Jean-de-Latran et qu’on voit, de deux lieues, 
se detacher, avec des gestes larges, sui' I’azur im- 
inuable du del! 

Jacques subit d’abord I’influence pacifiante de 
Borne. Dans le silence de la grande cite morte, il 
semble que nos mesquines passions n’osent plus 
elever la voix, comme elles font ailleurs au milieu 
du tumulte complice de leurs clameurs, et que cha¬ 
que mine nous dise : « Va, j’ai depuis deux mille 
ans entendn d’aulres cris que les tiens! Ne viens 
pas troubler mon recueillement : laisse-moi rAver 
au pass(§! Qu’est-ce que ta soufTrance? A peine une 
gontte d’eau dans ce fleuve de la douleur humaine, 
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qiii s'enfle desieclc en siecle et roule l\ nies pieds! » 
Le travail aidant, TTenriot avail assez bien pass('^ les 
deux premiers mois de son s^joiir on Ttalie, Mais 
cette demi-qui^tnde n’avait nialhenrensemont pas 
dure. La rarete des lettres de Henri, rinsutfisanre 
des renseignements qii’i! y trouvait, le silence ob- 
Stine d’Andr^e, qui avail pourtant (He la premi(>re 
.'i lui proposer de correspondre, tout contribua bien- 
tbt a jeter le trouble dans I’esprit du jeune homme. 
L’arrivee de M, de Oaramante a Home Ini fut d’un 


grand secours : le cointe s’ingenia a le recon fort er 


et pansa d*nne main legere ce ccEur endolori. I’en- 


dant deux grandes semaines, ils ne se quilterent 


pas. On les voyait ensemble dans la campagne, sur 
la Via Appia, sur la route de Tivoli on de Frascati, 
dans les musses, au Pincio, a la villa Horgbcse rm 
Pampbili, et le soir, au Oorso, qu’ils ari)enfaient eii 


devisant. L’etroite intimity de cette vie en comtnun 


oil cbacun donne le meilleur de soi-meme et se 


laisse voir tel quMl est, sans fausse honle, fortifia 
Pestime qn’ils avaient dejii Pun pour Pautrc. Le 
comte gardait tout son esprit, mats scmlilait avoir 



laisse a la fronti^re son parisianismc raillenr aussi 
qne son ruban rouge : courtoisie tppon vou- 
drait trouver plus sonvent cbez les I'rancais, quand 
ils vont rendre visile h im peuple oii Penthoii- 


siasme est bien portd, et les di^corations point. 
Henriot etait surpris de trouver dans ce vivenr nne 
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etendue de coiinaissances qu’il n’avait jamais soup- 
Qonn^e, dans cet epiciirien frivole un gout extreme- 
ment vif pour les choses de Fart, dans ce raffine le 
sentiment profond de ce beau particulier, fait de 
mysticisme et de naivete, qu’on rencontre chez 
les primitifs. M. de Garamante, d’autre part, etait 
charmo de s’apercevoir que ce jeune homme fier, 
poussant la reserve presque Jusqu’i'i la sauvagerie, 
cachait, sous des deliors d’une froideur parfois un 
peu haulaine, le coeur le plus genereux; il prenait 
un singulier interet a Fentendre parler de ses etu¬ 
des, de ses projets de tableaux, des maitres italiens, 
des diverses ecoles entre lesquelles sa predilection 
llottait encore un peu, toutes choses qiFil exposait 
avec cette chaleur qui plait aux sceptiques, quoi 
qu’ils en disent, comme le voisinage d’un bon feu, 
fiamblant clair, rejouit un lionime engourdi par le 
froid. Leur mutuelle sympathie etait ainsi devenue 
de Famitie, respectueuse d’un cote, Ires tendre de 
Fautre. « C’est pourtant vrai, se prit a penser un 
jour M. de Garamante, que si j’avais eu un fils, 
j’aurais soubaite qu’il ressemblat a ce grand garc-on- 
la! » Et il soupira. On a beau etre degage de beau- 
coup de prejuges, on n’aime pas a enterrer son nom 
avec soi : c’est mourir un peu moins que de sous- 
traii'c h Fliorrible loi de la destruction ne fCit-ce que 
cette j)etiLe partic de nous-memes! 

.lactjues et M. de Garamante avaient souvent 
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[lai'Ie d Aiidi'cc au cours de leui's longues causeries, 
et le vieux gentillioinnic s’elait loujuurs exprim^ 
SUV le comptc de la jeune lilie avec une ceidaine 


severite. Un jour, llenriot lui inontra la leltro 


uu 


Mareuil laisait le portrait de Mile Passemard. Le 


comte lut et relut la lettre avee beaucoup d’alten- 
lion, parut ensuite tres pr^occupe et lit, depuis 
lors, une foule de questions sur Henri, soji caruc- 


lere, la tournure de son esprit. Aucun de ces me¬ 
nus fails ifavait ecliappe a rattention de Jaci)ues : 
il en lit le tlieme ordinaire de ses reflexions et, 


comme il arrive lorscpie notre esprit concentre 
toutes ses facultes sur uu mtuiie objet, perdit le peu 
de calme qu’il eiit conserve. Les idees les [dus I'olles 
passaient dans sa tete ; le soupQon de la v'drite, 
ineme, reffleura. Mais telle etait sa droiture qu’il 


lepoussa aussitot, avec une sorte de honle, cette 
explication qui Tobligeait a suspecler la loyaute de 

son ami. Plus d’une fois il fut sur le point d’aban- 


donner ses travaux commences, d’accoui'tr a Paris 


au moment de partir, il se disait avec decourage- 
ment : « A quoi bon! M’en aimerad.*elle davantage, 


si elle lie m'aime pas? » D’ailleurs, M. de (lara- 
manle le detournait energiquement de mettre ce 
projet a execution. 11 sc decida alors a tenter aiqires 
d’Audree une supreme epreuve et ii conjurer Henri 
tie lui fournir des renseignements precis sur ce (|ui 
s’etait passe aux Charmilles depuis deux mois. H 



m 


ANDHEE 


attendait encore la reponse a ces deux lettres, que 
le comte avail emportees, et, ne voyant rien venir 
apres plusieurs jours d'intolerable anxiete, il avait 
enfiii resolu de partir le lendemain, lorsqu'un coup 
de ce inarteau qui reinplace le plus souvent a Rome 
les sonnettes retenlit a sa porte. II alia ouvrir et 
se trouva en face de Mareuil. 

ft Toi ici! s’ecria-t-il en reculant de surprise. Elle 
se marie, n’est-ce pas? Je m’en doutais! » 

Et sa figure fut en un instant contractee, moins 
par le desespoir que par la fureur. 

ft Non, non! fit Henri precipitamment. Ecoute- 
nioi done! Je te jure qu’il ii’est pas question de 
mariage. 

— Ah!.., Pardon, alors, mon bon Henri, dit-il en 
passant la main sur son front. En Papercevant, 
j’ai cru que tout etait fini. Et je te regois comrne un 
chien, au lieu de t’embrasser. Pardon! » 

11s se jeterent dans les bras I’un de Pautre. 
ft Voyons! reprit Jacques, assieds-toi et causons. 
Explique-moi bien vite ce (jui famine, car je suis 
depuis quelque temps dans un tel etat d’enerve- 
menl, — un peu a cause de toil — que j’en perds 
la tete, coinme tu viens de le voir. 

— Mon cher Jacques, ilit Henri, je suis venu te 
retroLiver parce que ma conviction est qu*il ne me 
rcstait plus rien a faire aux Charmilles. Tu m’as 
cliargb de plaider ta cause, n’est-ce pas? Je I’ai fait 
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sans relache; j’ai mis c\ ton service tout cc quo 

I’amitie la plus ingenieuse i)Ouvait m’inspirer dc 

devouement et mo donner d’adresse. Jo n’ai pas 

« 

reussi. De guerre lus, j’ai quittc la parlie, et me 
voici. 


— Ah! » (lit seulement Jacques. 

Apres im silence qui parut tres long a Henri, il 
reprit d’une voix lente et comme se parlant ii lui- 


m(>ine : 

oc Alors, j’avals done Lien raison de penser que 
tout etait lini... Mais tu ne me dis pas qui est celui 
qu’elle aime? d 

Henri out besoin de faiie appel ^ toiite sa volotile 
pour ne pas tressaillir, Lien <|u’ii eiit pris soin do 
se preparer a cetle question. 

<( Je ne sais pas si elle aitne quekpriin. .lo suis 
SLir seulement qu’elle ne t’airne point el ne sera 


jamais ta femme. 

— Elle te I’a dit V 


— Oui, B 

Et il raconta que, au cours d’une de ses conver¬ 
sations avec Andree, lajeune lille avait d(:ciarc nel- 
tement qu’ello n’dpouserait pas Jact(ues, faute de 
se senlir on communion intellectuelle et morale 
avec lui. 


— Tiens, remarqua Henriot, e’est unc manierc 
nouvelle, ca! Elle en est done aux aflinitt^s rdectives 
pour rinstant? 11 y a progres depuis mon depart!... 
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Ah gji! qui (liable a bien pu lui mettre ces idees en 
iete? Tu me disais dans ta grande lettre que son 
intelligence est un rellet plutot qn’un foyer : qui 
rcflete-t-elle aujourd’hui, voili ce qu’il faudrait 
savoir?... Yoyons, cherchons... 

— A quoi bon? Ne crois-tu pas qu’elle ait pu 
trouver cela toute seule? 

— Non... J’ai et6 tres frappe de la justesse de ton 
observation ; les mots d’Andree ne sont presque 
jamais d’elle. Celle expression vague et pretentieuse 


de comniunioii intelleciuelle et morale peut nous 


mettre sur la voie, nous aider a decouvrir I’inlluencc 


cachee qui s’e.\erce inaintenant sur eile et me I’en- 
leve... Tu es resLe tout le temps aux Ghurmilles, 
n’est-ce pas? 

— Qui. 


— Qui est venu pendant que tu t’y trouvais? 

— M. de Garamante... 


— Oh! ce iTest pas celui-la, je t’en repondsi Un 
esprit clair, net, precis comme le sien ne donne i>as 
dans le pathos des harmonies preetablies et des ames 


liancees de toute eternite.. 


lyailleurs il est mon ami, 


et je I’estime trop pour le croire capable d’avoir mis 
dans Tesprit d’Andrec de pareilles sornettes : une 
alVectiou devouee et prevoyante comme la sieime 
n’aurail pas mantjue de discerner le parti qu’Andree 


puuvait tirer centre moi de ces fadaises sentimen- 
lule.s. Non, non, ce n’est pas lui!... Qui encore? » 
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Henri s’attendait bieii a etrc oblige de foiirnir 
lies explications. Mais il ii’avait point sii|)pos(' iiue 
.lac(|ues dnt proceder a d’aussi ininutieuses inves¬ 
tigations; la persistance qu'il metlait h pour.suivrc 


son enquete sans se laisser d^router coininencait 
done a troubler singulierement Marenil. 


« Des amis de Maxime, repondit-il, en saisissant 


avec empressement cette occasion de mettre des 


noms en avant et de depister les sotip^-ons d’Hen 
riot; le petit baron de Salbris, De.srieux, Passe 


neux... 


— Desrieux et Passerieux? Ce n’est pas Ik Icur 
genre. Salbris? Peut-CHre!... Et poiirtant, non, e’esi 


trop fort pour lui, comme pour eux... Mais pountuoi 
lie me parles-tu pas de Morincourt, au fait?.Henri, 
tu me caches qiielque chose! C’est lui : car eidin si 


ce n’est pas lui qu’elle airac et qui I’a detache'e de 
moi, il ne resterait plus... » 


.lacques s’arreta et regarda fixement son ami |>en* 
danl une seconde. Une ilarnme coiirlc passa dans 
ses yeux, puis un pale sourirc detendit ses 16vres 
un pen serrees, et d’un geste l^rusque ii prii la main 
de Mareuil : 


« Fou que je suis! dit-il tristement. Encore cette 
bontcuse penseel Croirais-tu, inon pativre Henri, 


que je viens de te faire, a I’instant, riiijure do (e 
soupconner!... Maudit tein]>eratnenb va! Figurc-loi 
fpi’il y a des moments on je vois rouge... iorsque je 
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pensc qu’elle appartiendi'a h un autre, qu’elle aura, 
qu’elle a dejD. peut-etre des mots d’arnour pour un 
autre!... » 


II s’etait leve, fort heureusement, et marchait h 
grands pas en faisant avec ses bras des mouvements 
desordonnes qui exprimaient la violente agitation 
de son ilme. Henri eut le temps de se remettre et 
de cacher le trouble accusateur que ses traits 
avaient un instant trahi. 


« Aliens^ dit-il, calme-toi. Tu sais maintenant h 
quoi t’en tenir. C’est bien quelque chose de ne plus 
etre empSlre dans les equivoques de cette amitie 
, ambigue et de pouvoir reprendre la libre disposi¬ 
tion de toi-meme. 


— Ainsi, c'est bien Morincourt? interromjiit 
il sans Tecouter. Elle la vu souvent, n’est-ce 
pas? 

— A Paris, oui, avant le depart pour la canipagne; 
inais aux Cliarmilles, non. 


C’est bien cela ; il te savait la et aura evite de 


venir pour ne pas nous doniier T^veil, le Jache! .le 
suis bien siir qu’il ne s’est pas contente de lui dedier 
un 11 vie, niais qu’il lui ecrivait assidument. Il n’a 
j)as Inlerroinpn, j’imagine, son travail de seduction 
sournoise, qui craint le grand jour et n’avance que 
par les voies obliques... Oli! je sais comment il pro- 
rede... Elle m’a mis au courant I’hiver dernier, sans 
doute parcc qu’il lui semblait plaisant de piquer ma 
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jalousie... G’esl lui, te dis-jel... 
verai, et alors... » 


Mais jc le retrou- 


Un geste de menace acheva sa pens6e, 

« Non, dit Henri, tu n’en as pas le droit. Quo t'a 
fait cet honime, apres tout, dont tu puisses le rendre 
jiistement responsable‘? fl aime la memo femme quo 
toi : qui te prouve que, pour se faire aimer, elle n’a 
pas eu recours aux memes artifices qui font si bien 
seduil? Va, la grande coupable, c’estellel Si tu veux 
hair quelqu'un, hais-Ia done! lAii, a peut-etre ete 
ensorcele! ll ne sail peut-etre seniement pas ce qu’ii 
fait! Pardonne-lui, Jacques I pardonne-Iui! 

— Ah Qi, mais de quel ton me dis-tu cehf?... Vas- 
iLi te Jeter a mes genoux maintenant, pour ol>tenir 
que j’oublie le mal que me fait ce Morincourt'?.. 
Tudieu! quelle chaleur tu mets a plaider la cause 
de cet liomme!... Tu le connais done? 


— Non, 5. peine, dit Henri en balhutiant. Je Tai 
vu deux ou trois fois seulement... et tu comprends 
bien que je ne m’interesse guere b. Ini... Mais je le 
vois si emporte, si violent aujourd hui, que j’ai voulu 
te rappelor au calme et a la raison. 


— Eh! mon cher, e’est rpie je ne suis pas de mon 
temps, tu fas dit. Je me sens puissant pour la haine 
comme pour I’amour. .Malheur a qui m'olfense! Et 
comment pourrait-on m'olTen.ser plus cruellement 
qu’en me volant le coeur d’une femme si ardemment 
et depuis si longtemps aimeo!... G:i, parlous d’autre 
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chose, mainlenant. Andree est perdue pour moi : 
c’est ce que je vois de plus clair dans tout cela, Tu 
vas tacher de m’aider a. m’elourdir, hein! Quant au 
Morincourt, nous verrons plus tard... Pour plus de 
surete, tu me feras faire un peu d’escrime. Tu es 
toujours fort, je pense? moi je suis un peu rouille... 
Viens que je te fasse visiter moii installation. Tu 
verras comme nous serons bien. J’ai line chambre 
pour toi, tu sais, et ne te laisse pas aller a rtiotel... » 
11 lui inontra son atelier, piece spacieuse et bien 
eclair^e par le haut, pleine d’etolTes multicolores, 
flui formaient avec les plats de cuivre trainant qh et 
la sur les meubles, les moulages en platre de quel- 
ques beaux bronzes antiques, les lampes romaines 
a trois bees, les vases en forme d’amphores, ce 
cliarmant fouillis dont les peintres aiment k s’entou- 
rcr et ou ils font regner, n'en deplaise aux profanes, 
un ordre autre que celui des menageres, cet ordre 
qni dispose les pieces*diverses d’un ameublement, 
les tentures, les moindres objets, conformement aux 
subtiles harmonies de leui’s formes et de leurs coii- 
leurs. De grandes photographies du Colisee, des 
Therrnes de Garacalla, de belles gravures de Pira¬ 
nesi, represenlant le Forum an xviii® siecle et I’ado- 
rable petit temple de Vesta, etaient ptquees au mur. 
A rune des cloisons, un trophee d'armes etait 
suspendu : salades, hallebardes du xvi® siecle, da- 
gues, espadons, et une paire do jolies epees dont la 
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line lame avail ete rnontee snr lies gardes anciennes 
a coquilles d’acier cisele. 

« Que dis'lu de ces joujoiix-la? deinanda Jacques. 
Coinme elles sont en main! Et Icgeres, et llexibles! 

— Ma I'oi Old ! On ne fait phis si bien aujonrd’hui. 
Ton atelier est cliarmant. Tu I’as arrange avee beau- 
coup de gout. Kt je vois que tu n'as |»as perdu ton 
temps, dit-il eii montrant du doigt plusieurs etudes 
accrocliees Cii et lii. 

— J’ai lieaucoup travaille, on effet... Comment 
trouves-tu ceci? » 

11 s’approcha d’une loile placee sur un cbevalet. 
ail milieu de ratelier, et rejeta de c5te un grand 
morceau d’etolTe qui la recouvrait comme un voile. 
C’etait un portrait d’Andree, d’une re.ssemblance 
extraordinaire. Le sourire singulier de la jeune Idle, 
le retroussis des commissures de ses levres, elait 
surtout rendu avec une elonnante vi^rite. 

« Tu as fait ce portrait-la de memoire! dit Henri, 
qui s’emiiressa de deguiser son trouble en admi¬ 
ration. 

— Mais oui, dit Jacques, avec le secours de cette 
photograplne. » 

11 tira de son portefeuille et montra k Henri im 
portrait-carte que la jeune lille lui avail donne. \u 
revers etait ecrit ; « J’ai mis mes levies aux levies 
de cette petite image; si voiis cherchez bien, vous 
y Irouverez un peu de presence reelle. » 
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c Diable! s’ecria Mareuil eti se formant pour plai- 
santer, voila du mysticisme un peu bien sensuel! 
On dirait un mot de Mine Guyon a Fenelon. » 

Quand ils eurent fini de visiter rappartement, 
Jacques proceda a I’installation de son ami, puis 
I’emmena faire un lour par la ville. 

<r Sais-tu encore du grec? deinanda-t-il tout coup 
a llenri. 

“ Ponrquoi cette question? 

— Parce qu’une noble dame d’ici, une marquise, 
rna foi, qui descend en ligne directc detres illustres 
liaudits du moyen age et compte parmi ses ancetres 
une quinzaine d’assassins notoires, sans parler de 
ceux qu’on connait moins, vient de m’adresser une 
invitation a diner en vers latins! Hein! qu’endis-tu? 
Ce n’est pas chez nous que les femmes sont de cette 
force-l^i! 

— Heureusement! 

— Ft alors, tu comprends, pour affirmer ma 
double sup^riorite d'hornme et de Frangais sur ce 
bas bleu exotique, j’auiais voulu lui repondre dans 
la langue de Pindare qu’il ne rn’est pas possible 
d'accepter. 

— Prends garde! File sail peut-etre du turc, et 
In seras clou6 par sa contre-riposte. 

— Une langue vivante! Oh! ce n’est pas pro¬ 
bable! File est trop savante! Mais de I’etrusque 
pen 1-61 re!... Tu as raison, il vaut mieux ne pas 







ANDRKR 


21 [) 


me risquer.,., et puis, je dinerais mal! On ne sail 
pas manger chez ces It aliens... 

— Cuisine de Latins, parbleu! » 

Les deux jeunes gens se mirenl ft rire joyeu- 
sement. 

« Ah! men cher Henri, dit Jacques, si tii savais 
comme cela me semble bon de te revoir! II y 
a si longtemps que je n’avais ril... Tiens, vois 
done quels noms sonores i)ortent les gens de ce 
pays-ci... » 

11 lui montrait du doigt i’enseigne d’un magasin : 
Semfino FracctsHi}ii^ pai'ruohiere. 

« Quel beau titre pour un roman dans le gout 
de Mme de Stael, repliqua lleni'i : Sentfino Fm- 
cassini on Vltalie coutemporaine. Tonic une i»bilo- 
sophie du caractere italien en deux mots : r(?lement 
doucereux, Serafino; relemcnt bravache, Fracas- 
sini! » 

A ce moment, un grand gaillard tairie en Hercule 
Farnese (juitta les marches d’une cglise voisine, 
oil il sommeillait voliiptueusemcnt, ctendu an so- 
leil, s’approcbu (Feux, son feutre gi’as a la main, 
la bouebe en coeur, le regard caressant, F6chine 
humble, et se mit ft parler avec une volubiiite 
onctueuse. 

« Qu"est-ce quM! dit? demanda Marenil. 

— Que Nos Seigneuries out Fair Irop distingue 
pour ne pas 6tre gcn^rcuses; fpi’i) recommande a 
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leur liberalile im pauvre pere de famille sans ou- 
vrage, qu’il priera la Madone pour elles. 

“ Serafino, parbleu! .le te le disais bien! 

— Va via! » fit Jlenriot avec un peu de ru- 
desse. 

L’homme se redressa superbement, enfon^a d’un 
coup de poing son chapeau poiiitu sur la toison 
noii’e et bouclee de ses cheveux, puis s’eloigiia en 
grommelant. 

« Est ce que tu comprends toujours? 

— Parfaitement. II nous traite de juifs, demande 
lx la Madone de nous envoyer la fievre et parle du 
plaisir qu'il aurait k donner de son couteau dans le 
ventre de ces chiens de Frangais. 

— Calmez-vous, Fracassini! » lui cria Mareuil, 

Et ils all^rent visiter le Forum, le Colisee, puis 

diner dans une osteria sur le bord du Fibre, d’un 
plat de dinde bouillie, de fettucini et d’un fiasco do 
vin blanc d’Orvieto, en face de la Cloaque maxime, 
construite par Tarquin rAncien. 

Une quinzaine se passa. Les deux jeunes gens se 
promenaient souvent ensemble, causant infatiga- 
bleinent art, liistoire, litterature, interrogeant les 
mines qui leur repondaient ; car il ne faut pas 
croire que les archeologues seuls aient de ces entre- 
tiens avec les vieiltes pierres. Par un accord tacite, 
ils evitaient de parler d’Andree. Quand les journaux 
apporterent la nouvelle de releclion de M. Passe- 
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inanl, qui Hit iiotnme a Ja lin d’oclobrc avec uiie 
grosse majorite, Mareuil se conteiiLa do dire : 

« Allons, le lour est joue! Jc crois que je ne lui 
ai pas ete inutile. 

— Oui, dit Jiicques siinpletnent, tu dois avoir 
londeiiient niene cette cainpagne-la... L’auli*e etuit 
l>Ius difficile! » 

11 soupiia, et ce fut tout. Marouil essaya de I'in- 
leiioger sur ses projets d’avenir, Jacques rcsta 
iiiipeiietiable, il ne parlait ni d eci'ii'e a Andreo iii 
de revenir a Paris avant plusieurs inois. 11 s’ctail 
rends au travail avec une ardeur ficvreuse et pas- 
sail une partie de son temps a faire des copies ou 
des etudes dans les musees. Sa gaiete un ])en fac- 
tice des premiers jours avait disparu; il ne se plai- 
nait jamais, ne glissait pas dans ses conversalions 
la moindie allusion au passe, mais portait sur son 
visage pali rempreinte d’une tristesse t'arouclie qui 
ne ressemblait guere a do la resignation. Henri, de 
son Cote, se sentait en tiroie a un malaise vague 
quo la presence de son and augmentait au lieu de 
le dissiper. Peu a pen, ils prirent riiabitude de ne 
Ijius 6tre ensemble qu’a I’beure des repas, sous pre- 
texte de courses aux environs, de seances dans les 
bibliotheques, de visites aux galeries [larliculiercs. 
Jacques, qui d abord acconipagnait son and partout 
et semblait prendre plaisir a lui laire les botmeurs 
de Home, rabandonnait mainlenant pendant des 
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journces entieres, et Mareuil nc se plaignait pas de 
cette solitude. 


Au bout d*un mois et demi, il commencait a 


songer au depart, sans trop savoir ce qui Tempor- 
tait eri lui, du desir de quitter Rome ou Re I’envie 


de re voir Paris. Ce que le jeune homme n’osait pas 
se dii’e, c’est que I’amitie lui semblait mainteriant 
un laible antidote de Tamour; c’est que le temps 
lui apportait si peu I’oubli qu’il se senlait de jour 
cn jour moiiis detache d’Andree; c’est qu’enfin il 
en venait a regretter presque comme une duperie 
le sacrifice qu’il s’etait impose. 


(ill matin qu’il etait reste seul k ecrire des Jet¬ 
ties, Henri se jn’ornenait dans I’alelier. II ecarla le 
voile qui couvrait le portrait d’Andrec et rej^ardu 
longuement, perdu dans une douloureuse inetlita- 
tion, assailli par niille souvenirs. « VoiJa done, pen- 
sait-il, ce visage etrange et charmant, ces levres 
que j’ai senties sur mon front, n La porle s’ouvnl 
tout cl coup, >laci|ues entra i Henri tressailiit et 
iaissa tornber le voile. Us ecliangerent un regard et 
resterent un instant sans se parler, pales, lAeil 
mauvais, ayant sur Ja ligure, I’un queJque cho.se 
qui resseinblait k de la menace, J’autre re.xpressiou 
d'une sorle de d^fi. Tons deux au mebne moment 
eprouvaient en plein coeur une soniri’aiice aigutJ : 
cede (jiie I’on ressent quand une vieillc amitie se 
dec!)ire sous une bounee .soudaine tie dtdiance et 
de haine, comme une voile fendue du haut en bas 
par un coup de vent. 
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« Pardon si je tc d(5ran^^e, dit Jac(|ues. Je vcnuis 
lo chcrclier pour dejeuner.,. As-tu lini tes iettresV 

— (Jui, sortons... Je no sais pas ce quo sigriifio 
cette plaisanlerie d’afTecter de croire quo tu me 
ddraitges... 

• — Je Tavais cru... Si jc me suis trorripe, excuse- 
moi. » 

llonri, apres avoir jetd ses lelLrcs au Jjurcau cen- 
tral dc Piazza Colomiaj revenait vers Jact^ues, qui 
Tavail alleiidu a fiuehjues [>as dc la Ijoite on lisant 
uii journal, (juand llenriot lui diL: « Pernande done 
au guicliet dc la poste reslante s1l y a des letUes 
pour nous par liasard. » 

Mareuil alia au guicliet, et Jacques, qui le suivait 
des yeux dislrailemenl, vil la main de reinpioyd 
lendre au jeune liomnie un jili qu^il saisit d’un 
muuvenient rajiide et lit precipitamment disparaitre 
dans sa poehc. Henri se retounia aussitut ; suii ami 
lisait toujours ii la memo place, appuye noncha- 
lamment contre une coloiine du portifiuc. Seule- 
inenl, une [laleur mortellc venail d’envaliir sun 
visage, car il avail cru dislinguor sur renveloppc 
la grande t'‘critnre d’Aiidree. Mareuil etait Irop emu 
Ini-indme [mur s’aiiercevoir du trouble que Jacques 
s’elTorgait d’ailleurs de dissimuler. 

« Kli iiien! y a-l-il {luebjuc chose? 

— Non, rien. 

i!... Alors alio ns dejeuner. » 
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Gc jour-la, Jacques s^attacha a Menri comrnc son 
ombre, ne le quitta pas uiie secoiide. Ils lirent 
rascension du dome de Saint-Pierre, monterent 
jusque dans la boule qui souticnl la croix ^igaii- 
tesque. Jacques etait nerveux, ugite, passait de 
rabattement aux eclats bruyanls d’une gaiete qui 
sonnait faux; son regard se lixait sans cesse sur la 
poclie de c6te oil etait la lettre. Un desir fou, irre¬ 
sistible de savoir ce qu'Andree avail ecrit montait 
en lui, renvaliissait tout entier, ne laissait plus 
de place pour une autre pensee. Sous robsessiun 
tyrannique de I’idee lixe, il tut la proie d’elTroya- 
bles hallucinations : comme Henri se penchait pour 
regarder du haul en bas de !a coupole, i’envie 
feroce de I’envoyer se broyei* sui' les giandes dalles 
de marbre t)assa comme un eclair dans son esprit, 
Mareuil, en se retournant, surprit (juel(|ue chose 
d’etrange dans ses yeux : 

« Est-ce que tu as le vertigc‘? ilemanda-t-il. 

— Qui, un peu. Descendons... A [jropus, je ne 
dine pas avec toi ce soir. J’ai etc invite ce matin 
par des pensionnaircs de la Villa Mikiicis. Je passe- 
rai la soiree a I’Acadcinie... El toi, que coinples-tu 


f; 


aire? 


’ — Moi ? je vais renti er It la maison in’habilier, et 
puis, apres diner, j’irai entendre un pen de rmisi- 
([ue a rApollo. Ce sera plus agreable que de rester 
seul a t’atlendre... A ce soir! 
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A ce soir! 


» 


Kt ils se separerent, I’un heureux d’etre enfiii 
seul, I’autre satisfait de penser qu’il allait pou- 
voir consacrer toute la soiree a Tex^culion de ses 
projets. 

Au lieu d’aller diner a I’Academie de France, 
Jacques erra dans la ville jusqu’a neut' heures a 
peu pres sans reussir a doinpter par la fatigue la 
dangereuse exaltation qu’enlretenait, eu se pre- 
seiitant sans cesse a son esprit, le souvenir du 
trouble, puis du niensonge de Henri : indices d’une 
trahison doiit il fallait rnaintenanl Irouver la preuve. 
Quand il jugea que Mareuil devait avoir quitte la 
inaison pour aller au Iheatrc, il rentra. Dans I’esca- 
lier, il croisa un de ses voisins, jeune medecin 
italien dont il etait devenu I’ami et qui occupait un 
appartement au-dessous du sien. 

« Ell bien! dit M. Dasqualucci, M. Mareuil nous 
quitte done dejii. 11 vient de me dire en sortant 
qu’il partait bientot. Koine n'est pas a son gout... 
Coinnie vous 6tes pale, ce soir! Vous n’avez pas 
[iris les lievres, au inoins? 

— Non, non, clier docteur. J’ai seulement un peu 
de fatigue, et jc vais me couclier... Bonsoir! » 

11 ouvrit la porte de Fatelier, alluina, puis, se 
laissant tornber dans un fauteuil, il parut niediter 
profondement pendant quelques instants, 
if Cette lettre! pensait-il; ce brusque depart!... 
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Mais s’il vein iiartir, c’est qu’ellc lu lappelle, c’est 
qu’elle Taime! » 

II se leva d mi bond et se precipita vei s la 
ciiainbre de Mareutl. Sur le lit etaient jet^s les 
Jiabits que Henri avail portes tout le jour et qu’il 
\euait de quitter pour se ineLlre en leitue de theil- 
tie. Jacques louilla dans loutes les poches et ne 
tiouva rieii. 11 ouvril sans [ilus de succes les tiroirs 
de la coinniodej de la table, du secretaire. 11 cuni- 
luengait a desesperer de decouvrir la leltre, cette 
iettre dont il convoitait la possession avec une 
sorte de frenesie, lorsqu’il avisa dans un coin la 
nialle de son ami. Elle etait fei’inee; mais il pensa 
que la clef devait laire partie d un trousseau qu’il 
avail apergu dans un coin du secretaire. Il ne .se 
tronipait pas. Au loud de la malic, un colVrel ferine 
etait cache sous tlu lingej aucune des clefs du trous¬ 
seau n allait a la serrure. .lacques rcmjjorta dans 
son atelier, courut a la panoplie, decrocba une 
dague a lame coui'tc et forte, introduisit la pointe 
dans la rainure du couvercle, pesa Idgereinent sur 
le manche de ramie : un petit bruit sec lui apju it 

bientot que le pene avail cede. 11 ouvrit; la Iettre 
etait la. 

Ju.squ’alors, Henriot n’avait pas eu un inoment 
d’hesitation : il avail visile les poches, les tiroirs et 
la nialle, force Ic colfret sans plus de rernonls que 
n’en eprouve en pareil cas un voleur de profession, 
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Quand il n'eut plus devant lui qu'un morceau de 
papier k prendre dans une enveloppe deji ouverte, 
le jeune homrne eut lionte de Taction indigne qu’il 


venait de commettre. II restait la, debout, pres de 
la table, couvant des yeux cette lettre sans oser la 
toucher; mais ce n’etait pas I’honneur seul qui lui 
criait <le ne t)as aller plus loin. II lui semblait en¬ 
tendre une voix douce et plaintive qui murmurait 


a son oreille ; 


« Trends garde, ceci est Tirreparable! » 

Jacques lit quelques pas de long en large, puis 
brusqueinent saisil la lettre, Touvrit et lut : 

« Que signifie ce depart? Vous etes fou, je pense. 
Si e’est d’arnour, je vous excuse. Ne vous en ai-jc 
pasassez'dit pour que vous sachiez conibien voire 
presence in’est cliere, ingrat I Quand vous etiez h mes 
pieds, vous ne parliez pas de me quitter ainsi; ne 
vous en souvient-il plus? Pourquoi me fuir? Est-cc 
pour me punir de ne pasm’etre assez derobee? Reve- 
nez; si voire esprit est malade, je le bercerai de ma 
tendresse et des chansons que vous aimez. Hatez- 
vous; je ne sais pas attendre el ne vous pardonnerais 
jamais de m’avoir prise pour Ariaue. 

La lettre n’etait point datee. Une fleur seche, 
lixee au bas de la page par une epingle, rem- 
placait la signature. Le timbre de la poste, sur Ten- 
veloppe, prouvait qu’elle avail ete ecrite dans les 
derniers jours de septembre ; Jacques ne s’en aper- 
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cut pas. Elle avail ele uiliesseo a Iiouen ; la famille 
cle Hem i avail fait suivre h Home, poste restante, car, 
en annongant a .son pere qu’il partait pour I’lta- 
lie, Maieuil, ne sucluint pas <iu*Henriot mettrait 
une chambre sa disposition , n’avait pas laissti 
dadiesse. Une tois iiistalle, il s’6lail enifu'ess^ de 
prevenir : sa correspondance lui avail done ele des 
les premiers jours exj^ediee die/. .Iac(iues. En coiise- 
ipience, il n avail pas juge h propos de passer a la 

poste restante, oil le billet d’Aiidree atlendait depuis 
pres de deux mois. 

Cette lettie eclairait plusieiirs [toiiUs iiue Jaetjues 
commengait a discerner vaguement sans parvenir a 
dissiper lout a fait I’obscurite ipii le.s enveloi>pait. 11 
comprenait maintenant et le silence obstim* d’An- 
dree, et les reticences de Mareuil, etses explications 
embai 1 assees. La trahison ajiparaissait dans toule 
sa noii’ceur; ii n’etait pas jusifu’au voyage de Henri 
a Home, jusqu a son tirochain retour h Hails tpii ne 
parussent ajouter h I’indignite de sa conduite. 

« S’il a quitte les Charmilles. pensait Jaci|ucs, 
c est a la suite d’une querelle d’amoureux; s’il ren- 
tre a Paris, e’est que la paix est faite. Dans I’inter- 
valle, le miserable est venu ici pour endormir ines 

soupgons, me preparer a I’id^e qu’Andree ne serait 
jamais a moi. » 

La coincidence malheureuse de la reception par 
Henri d’une lettro de la jeune (ille le rappelant a 
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Paris et de ce depart qu’il venait precisement d*an- 

noncer au docteur, fournissait k Jacques une preuve 

dcrasante de la duplicite de son ami. II plia la lettre 

avec plus de degoiit encore que de colere et la remit 

machinalement dans I'enveloppe. Une immense las- 

« 

situde renvahissait, un besoin de s’etendre, de ne 
plus penser, de se relugier dans le sommeil, loin 
des turpitudes. II se laissa glisser sur une chaise, et 
les deux coudes sur la table, la I6le entre les mains, 
il pleura. Larmes viriles, qui coulent sans plaintes 
values, trop-plein des coeursgonfles d’amertume quI 
s’epanchent silencieusement sur leurs amours ou 
leurs amities mortesl 

Tout i coup il se redressa. Ses narines venaient 
de percevoir un parfum connu, cette senteur mus- 
quee qu’il avail respiree sur les mains d’Andree au 
moment de la quitter et dont il se rappela que 
Mareuil lui avait appris le nom : de Textrait de 
geranium. Dans le colTret ouvert, en effet, sous des 
papiers, il decouvrit un gant et un mouchoir de 
femme. Alors il recoinmenga la perquisition avec 
Tardeur passionnee d’un amant que la jalousie tor¬ 
ture et qui trouve une volupte cruelle a tout savoir. 
11 vit un caliier dont les feuilles etaient attachees 
par une faveur bleue fande et ne reconnut qu’avec 
peine Tecriture non encore formee de la jeune fille. 
Le souvenir d’une des lettres de Henri, ou il etait 
(|uestion de cc cahier, traversa son esprit: 
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« D^s les premiers jours, 
train! » 


pensa-t>il, 



etais done 


r> 


Puis ce fut un morceau de rultan, des fleurs des- 
secliees, uue photographie sur le revers tie laquelle 
etait dessiiie a la plume un oiseau tpii plane avec la 
devise : Enfm des inaximes indoues, des 

proverbes arabes, des citations dXlssian, de Lou". 
fellow, im fragment des Xihehtngcn, mis cn vers 

*■ j ^ 

des essai^s de tiaductioii de Heine, des remarrjues 

sur la musique de Wagner, ties pensces de Maurice 
de Guerin, de Lameiinais et de Proudlioti. Mareuil 
avait eu la faiblesse de conserver non sculoinciit les 
-ages d amilie qu’eile s etait plu lui donner dans 
les derniers temps de son sejour anx Gharmilles 

* I 

mais meme les temoignages du commerce intollec- 
tuel qu’ils avaient entretenu d’abord et on la littera- 
ture avait servi de d^guisement a ramour. Toutes 
ces pieces accusatrices pussaient rune apres ruutre 
sous les yeux do Jacques; il reconnaissait ce qu’il 
avait appele quelque temps auparavant, ilans son 
langage d’artiste, la Dumicre d'Andree. Tel mot 
(lu'il rencontrait lui rappelait im mot analogue dont 
elle s’^tait deja servie autrefois avec lui. II se dit 
amerement: 


a Cela ne varie guero. Moi aiissi, j’ai des mouchoirs 
et des gants, une photographie et des fleurs seches! 
Plus de fleurs seches ni6me, comme plus anclen, cL 

JT 

plus de croquis, comme pei litre : moi ns de rnaximes, 
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de pensees et de vers, n’etaiit pas litterateur! Au 
demeurant, beaucoup de precede et peu d’imagi- 
nation. » 

II essayait de railler, mais Tironie n’etait point 
faite pour cette nature impetueuse, en qui toutes les 
emotions, douces ou viofentes, sentiments ou sen¬ 
sations, se repercutaient jusqu’au fond m^me de • 
I’etre : lentement, la colere montait en lui, domi¬ 
nant tout le reste, tristesse, humiliation, jalousie 
meme, II se chargeait de fureur, conmie un nuage 
d’eiectricite avant I’orage. 

Un pas retentit soudain dans le corridor qui 
ineltait ratelier en communication avec Tescalier. 
Jacques saisit un journal, le deploya et I’etendit 
rapidement sur le colTret et les papiers epars, qui 
disparurent. Une clef grinca dans la serrure : Ja 
porte s’ouvrit, et Henri s’arreta sur le seuil, ebloui, 
au sortir de I’obscurite, par la ciarte d’une grande 
lampe au ptHrole, munie d’un reflecteur de metal, 
donl Jacques sc servait pour eclairerson vaste atelier. 

« Deji rentnM dit-il k Henriot. Tu as eu tort dene 
pas venir avec moi : tu aurais entendu Lohengrin... 
C'est superbe! ce Wagner a du genie. 

— Oui, c'est ce que je lisais tout it Theure. 

— Ou cela? 

— Peu importe. 

— Ahl... Et que diable fais-tu depuis que tu es 
revenu derAcademie? 
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— Jo no suis pas allt' h rAcadeinie. Jo suis retilre 
de bonne heure. Je t’altendais. » 

IJeni’i jeta un coup d’ueil de cote et fit un pas vers 
la porte de sa cliambre. 

« lleste, dit IJenriot; j’ai a te parler. 

— Tu es Lien solennel, ce soir. Eiilin, soil.Me 

pennels-tu d*6tor inoii paletot et de poser nion 
claque? » 

11 s’assit, croisa les janibes et attendit en tainljou- 
rinant du bout des doigts sur le plastroji empesc de 
sa chemise, afin de prendre une contenaiice, car 
reclat sombre du regard d’ilenriol et cerlainos 
intonations dures de sa voix lui donnaient fort h 


penser. 

« Je viens d’apprendre par rasqualucci que tu 
parlais,,. Est-ce vrai? 

“ Oui... j’y songe depuis plusieurs jours. 

— Pourquoi ne me Tas-lu {)as dit aior.s? 

— Parce que j’etais encore In'^sitant. 

— Et tu ne Pes plus niaintenant? 

— Non. 


— Depuis quand? 

— Ah ca, mais... c’est un interrogatoire! dit-il en 
feignant de rire pour secouer le malaise qui commeii- 
gait a le gagner. Sais-tu bien que tu ressembles tout 
a fait a un juge d’instruction. 


— Es-tu bien sur de ne pas ressemliler, loi, 
un criminel? repondit Jacques sounlenient, en se 
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soulevant a denii sur la chaise, ou il s’ctait place i 
cheval, en face de Mareuil. 

— Que signilie cctte plaisanterie? 

— Que j’ai des soupgons centre toi, que je me 
deinande ce qui te rappelle h Paris, que je suis ja- 
loux onfin..* Qu"est-ce que tu vas faire la-bas? 

— Ne faut'il pas que je travaille, que je plaide? 
me crois-tu millionnaire? 


— Non. Muis ne serais-tu pas en train de le de- 
venir par hasard? 


— Encore! decidement tu divagues!... Tin manage 
avec Andree, n‘est-ce-pas? (rest li ce que tu crains? 
Rassure-toi, v^a! Pas plus run que Pautre, entends» 


tu! S’il (Hait arrive qu’elle eut un instant pense a 
inoi, ajouta-t“il avec une certaine amertune, sois 
tranquille, je serais oublie depuis longtemps deji, 
comme tu Pas ete toi-meme, parbleu! Songe done 


que je suis ici depuis deux moisl Avec une lille 
comme elte, les absents out toujours tort. 


— Alors ce n’est pas pour Pepouser que tu jne 
quittes, ce n’est pas parce quo vous vous aimez et 
(lu’elle I’altend? 

— Non. 


— Tu me le jures ? 

“ ()ui! » 

.lacfiues se leva dTm Itond, arracha le journal, 
montra du doigt le colTrct, les papiers, la leltre et 
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« Canaille! » 

Henri lit d’abord un goste de profoiid decoura- 

gement, puis, se redressant sous I'outrage, dphoul 
pale : 

« Je lie force pourtant pas encore les serriires! 
dit“il. 


— Tu fais pis! » 

Kt, hois d t*tat de se contenir, Jacrpies fit iin pas 
vers lui, la main levde. 

Henri recula devant ce furienx et, d’lm inouve- 
nient instinctif, tendit le bras vers la panoplie. Los 
dpees, mal accrochdes, tornbcrent. Jacques se pivei- 
pita sur elles, Ics raniassa on disant; 

« Tiens, au fait I... o 


II prit une des dpdes et jeta I’autre a Maivuil. 

(c Donne-nioi done la Iccon do terrain ijiie tu 
ni’as promise pour mon duel avec Morincourl! His, 
veux-tu? » 


Henri croisa les bras sur sa poitrine et ivpondit : 
u Je ne te dois pas de reparation. Said’ pendant 
line minute d'egarement, maconduite a etc loyale. 


Tn es fou, fou, te ilis-je, lu ue [leux pas coinpren- 
d re... 


— Ah! tu t'es mis h scs pieds!... Eh bien! recom¬ 
mence, lache, agenoiix! » 

Et il fit le geste de poser la main sur son epaule 

« 

l>our le forcer 5, iilier. 

« Ne me touche pas, ou... » 
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Mareuil, exaspere, lui aussi, sc penchait en avant, 
la main ouverte, comme pour ramasser Tepee. 
Toutefois il se rcdressa et croisa de nouveau les 
bras. 

a Mais prends-la done! » cria Jacques. 

Et en ineine temps, d’un coup de sa lame flexible, 
il fouetta le visage de Henri. Gelui-ci poussa un cri, 
arraclia son habit et rarnassa Tarme. 

« Allons done! fit Ilenriot. 11 jeta sa veste, re- 
jioussa la table et engagea le combat. Tout ci coup, 
dans une parade, la pointe de son epee, en d^cri- 
vant un lai'ge cercle, rencontra le voile qui cachait 
le tableau, toujours place sur le clievalet. L’etoffe 
legere fut rejetee de cote et le portrait d’Andree 
apparut, eclaire en plein par les rayons du reflec- 
leur. Le sourire qui relevait Tangle de ses levres 
l)araissait plus mysterieux que jamais; la lete 
enigmatique regardait d’un air caressant et mo- 
queur. Henri , pile comme un morl, abaissa un 
moment la pointe de son aiane et, le bras gauclie 
allonge, tendit un doigt vers le portrait : 

« Regarde! dibil. 

— Taut mieux, il fallait un temoin! » repondil 
Jacques d’une voix sombre. 

Vingt secondes plus tard, Henri portait vivement 
la main h. sa poitrine en laissant echapper son epee, 
tendail encore une fois le bras d’un geste de male¬ 
diction et s’abattait tout de son long au pied du 





ANDUl't: 



clievatet. Jackies resta deboiU, les yeux liagards, 
tandis qu’un mince diet rouge coulait sur le plastron 
de Mareiiil. 


All meme moment, on tVat)i)a a la porte, et lavoix 
du jeune voisin cria gaicnient dans le couloir ; 

« Qu’est-ce ^[UQ vous faites doiic‘' VouieZ'Voiis 
demolir la maison, messieurs les FrangaisV » 
Jacques courut a la porte, I’oiivi-it td, poussant 
le docteur dans la salle : 


« Ce quej’ai fait'.^ dit-il; teiiez, 
Et le medecin demeura mnet 


regardez!» 
d’rqxmvaiite, cap’ 


c’etait un spectacle elTrayant qiie celui de ce corps 
ctendu, la chemise tileine de sang, aii-dessous ile 


ce portrait de femme qui, dans son cadre dorc, 
continuait a sourire. 


« Eh bien? demanda Jacques, avec une expres¬ 
sion d’hori’ible anxiete, au docteur ijui se relevait 
apres avoir examine la blessure, auscullc Henri et 
fait avec son mouchoir un panseiiiunt sommaire. 

— 11 vit! Nous le sauvTrons peut-etre... Portons- 
ie sur le lit,... douceinent,.., lii, hien,v.. la tcte plus 
haute... Avez-vous des lleurets ici? 


— Oui,... pounpioi? 

— Doniiez-m'en un. » 

M. Pasqualucci cassa la lame du lleuret sous son 
pied a (juelques centimetres du bouton, la Ireiiqta 
dans le sang, qui uvait abondamment couie ; 
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a II faut qu’il y ait eu accident, ne le cornprenez- 
vouspas? Vous Taurez blesse en faisant assaut avec 
lui : un duel sans temoins est uiie grosse affaire... 
iJonnez-moi ces epees que je les descende chez moi. 
Je vais cliercher ma trousse et tout ce qu’il faut... 
C’est a cause de cette femme, n’est-ce pas? dit-il en 
inoiitrant le portait. 

— Oui! » dit Jacques. 

Et, de Tepee encore sanglante qu’il tenait k la 
main, llenriot lit une large balafre rouge au travers 
du portrait. 


4 



Lu blessure, en ell’et, nVHait pas morlelle. L epee 

avail penetre pi’ofondeinent, inais sans iiiteressei’ le 

pOLiinon. L abondante enusion du sanj^ avail pi*evenu 

1 epanclieinent interne, toujourstres red on table dans 

ces cas de blessures par annes blanches. Au bout 

d’un inois, la plaie etait cicatris(‘e el luutc craintc 

de complication ecartee. Henri renaissait douce- 
men t. 

1 endant tiente jours ct tienie nuiis, .laetjues ne 
s’etait pas couchc. Hans cette nalure gen-'-reuse, le 
lepcntir suivait de pres la faule el le reinurds revd- 
tait la lorme d ua sentiment iinperieux el violent. 
L)es 1 instant ou il vil son arni toniber devant liii, fa 
poitrine trouee, Heniiot eut horreur de lui-nieme. 
Pendant les longues heures rpi’il pas.sa au chevet du 
blesse, surveillant avec la sollicitudc d’une mere 
pour son enfant le sommeil de Henri, son appai’ci!, 
que les mouvements inconscients de la lievre ou du 
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reve dcrangeaient sans cesse, sa respiration, tantot 

* 

egale el taiitdt precipilee, la temperature de son 
corps, froid ou briilaiit, Jacques fut en proie aThor- 
rible souvenir de celte nuit de ineurlre. II disait au 


docteur, mis dans la confidence de tout, que jamais 


il lie se pardonnerait d’avoir provoqud iMareuil a ce 


combat fratricide, et le jeune medecin cut toutes les 
peines du monde a lui prouver qu’un duel, meme 
aussi deplorable riue celui-li, n’a point caractere 
d’assassinat. 


« Mais calmez-vous done! disait Pasqualucci; 
sortez, prenez de Texercice ou couchez-vous dans 
i’autre cliambre et dormez, tandis que je suis 
de garde. Vous finirez par tomber malade a votre 
tour, et nous serous bien avanccs!» 

Plus d"une fois Mareuil unit ses instances Si celles 


du medecin ; 


« Tu dois etre mort de fatigue, mon pauvre 
Jacques, disait-il d’une voix faible, mais pleine 
de tendresse; repose-toi done, ]e Pen supplie! Tu 
vois que je suis tout a fait bien et que je pourrai 
me lever dans quelques jours, N’est-ce pas, mon 
cher docteur? 


— Sans doute; mais il faudra de la prudence, car 
vous eles Ires alTaibli par la perle de sang. » 

Et Jacques se detournait pour cacher une larnic. 
Henri alorsl’appelait doucement, lui tendait sa main 
blanche el amaigric : jamais ils ne s etaient autaiit 
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aim{5s qne dcpuis 
failli s’entre-tLier. 


ce moment terril)le on ils avaient 
Quaiul I amitid siirviL & cos crises 


\iolentei5 oil il seinbluit qiieile dut pdi’ii’, queitiue 
chose de suave sort d’elleet nouspenetre: demeine 
certaines Heurs exhalent uii parfum plus doux apres 
I *0 rage. 


Mareuil avail expressement recommandc de ca- 
ciier la veriU* a tout le moiide, iiidme i son pere. 

« X quoi bon rinquietcr? disait-il; dans six se- 
maines, je serai a Iiouen, aupres de liii: inieux vant 
qu’il ne se doute de rien, ni ini, ni pei'sonne. » 
Pour prevenir les soiq)cons des an Ires locataircs 
de la maison et des qnelques connaissances (jue les 
jeunes gens avaient, soil h I’Acaddmie, soit dans la 
vilie, il fut convenu qu’on ivpandrait discrctement 


le bruit d’un accident d’escrime sans nravitc 



qualucci se chargea de la chose, et sa qualite de 
inedecin fit accepter sans la moindre dit’liculU* les 


explications qu’il donna sur i’origine et la gravite 
de la blessure. On admit aisement qn’elle jn'ovenait 
de la rupture d’un fleuret au corn's d’nn assaut eiUre 


les deux jeunes gens. L’intimib' de 
Henri rendait d’ailleurs bien peu 


Jaiajues et ile 

vraiscmblable 


riiypotliese d’un duel. 


Vers la fin de la premiere quinzaine de Janvier, le 
docteur permit une promenade en voiture sous un 
de ces beaux soleils quo ne connait pas, il pareillo 
epoque, notre triste ciel du nord. Ils se firent 

Pi 
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coiiduire dans Ja cainpagne, du cote de Frascati, 
dont les maisons blanches mouchetaient au loin les 
premiers contreforts des monts Albains, comme des 
moLitons epars dans les pres, au penchant d’une 
colline. Henri s’abandonnait silcncieusement h la 
jouissance intime de sentir ses membres alanguis 
vivifies par la bonne chaleur du soleil et d’olTrir 
son visage aux caresses rudes du grand air, qui co- 
lorait enfin ses joucs, Quand le corps vient d’echap- 
per a la destruction, une joie obscure circule con- 
fuseinent en lui : joie de la maliere (jui repugne a 
la dissociation de ses elements et redoute les mvs- 
lerieuses metamorphoses qu'elle pressent apres la 
mort. Quelque chose s’epanouit en nous; du fond de 
notre etre monte, comme une alouette vers le ciel, 
un hymne de reconnaissance ^ la lumiere elh la vie. 

Depuis la nuit du duel, pas une seule fois lenom 
d’Andree n’avait ete prononce entre les deux amis, 
.lacques detournait d’elle sa pensee avec une sorte 
d’hoireur. Aussi eut-il peine a retenir im mouve- 
ment de repulsion lorsque Henri lui dit tout a coup : 

« Si nous i)arlions un peu d’Andr^e, mon bon 
Jacques, qu’en dis-tu? » 

Et, sans se laisser arrelcr par I'expressioii de 
vive contrariete (|ui parut i ces mots sur le visage 
de son ami : 

<ic 11 le faut, jc t’assure; cela est necessaire au 
rrtablissemcnt com plot de notre amitit'*, qui vient 
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d 6ti 6 pins muItidG encore (jiie je no I’ai ct6 nioi- 
meme. Lemeilleur nioyen de lui dviter ujje rechule 
de rancLiiie, (jui Tempoilerait peut-dtre, e’est de 
causer h coeur ouvert. Si je Tavais fait plus tdr,‘ 
j’aurais prevenu Todieuse querelle qui nous a mis 
Tepee k la main. Et j eparp^nais ainsi, k moi une 
egratignure, ce qui n’est rieu, mais a toi, moii 

Cher ami, des remords, ce (pii est beaucoup... 
Veux-tu mecouter, dis? 

— Ne crains-tu pas de te latiguer k parler ainsi 
cn plein aii ? lu es encore si tail>[e, et l/asqualucci 
nous a tant recommande la prudence I Va les 
rechutes que je crains ne sout pas cellos dont tu 
paries, et, si j’etuis sur (|ue lu fusses renlrd aussi 
completement eu po.ssession de la santr* que de 
moil amitie, je ne m’iuquidterais guere du reste... 

— Sois done tranquille, gramie sueur de charitd*. 
Dans quinze jours je mo porterai mieux fjue toi, tpii 
es dpuise de fatigue. V a-t-il loug(emi>s que tu ne 
t’es regarde a la glace? I'u as une mine horrible 
Enfm, au besoin, je te soignerai a mon tour. Nous 
serous alternativement inalade, puis infirmier : 
Castor et Pollux n’auraient pas fait mieux. Suis-je 
assez classique, hein? Ne trouves-hi pas que dans 
ce pays Tair est picrn d’antiquitd? [‘ositivemeut, 
on I'espire de la mythologie a Pome! 

— Oui, et de la malaria. lientrons; il commence 
a se faire tard. Nous causerons une auire Ibis, 
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— Non! non! Je ne veux plus qu’il y ait entre 
nous la moindre equivoque. J‘ai encore sur le ccBur 
les reproches sanglants que tu m’as adresses a une 
heure inoubliable : il est temps que tu saches qui a 
6te le plus coupable, de moi ou d’elle. » 

Kt il raconta tout ce qui s’etait passe aux Char- 
milles : ses premiers entretiens avec Andree, le 
commerce litteraire qu’ils avaient noue, leurs pro¬ 
menades dans la foret, dans le pare ou sur la 
Seine, Tart peiTide que lajeune fille avail mis k le 


troubler, a leseduire parlous les moyens, en flattant 
sa vanite, en grisant son imagination, en allegeant 
sa conscience de scrupules, si bien qu’un soir, dans 
une minute d’egarement, presque de folie, il etait 


tombe aux pieds de la dangereuse encbantercsse, 

« Le reste, disait-il, tu le sais. J’ai quitte les Char- 
milles le lendemain meme, et, apres quelques jours 
passes a Paj'is, je suis venu te retrouver. J’avais 
sonjje a tout t’avouer. Mais tu connais ina maudite 


nature avocassiere. Dejii, et e’est l^i ma veritable 
faute, celle que je ne me pardonne pas, j’avais su 
me persuader que ton interet seui me retenait aux 
Cliarmilles, quand j’aurais du voir clair en moi- 
meme, moi qui sais si bien analyser les autres! 
Lorsque Tidee de te faire cette confession indis¬ 
pensable s’est presentee a mon esprit, j’ai trouve, 
comme toujours, helas! d’ingenieux sophismes 
pour la mettre en fuite. Je me suis dit qu’en te 
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— to 


ie\elant ma faiblesse ct rna tante je portais ii 
notre amitio Uii coup dont elle ne so releverait 
jamais, aii Jieu de peiisei’ que ta dfoiturc jiie sau- 
raitgro de mu franchise et qu’une loyalc explicalioti 
cfTacerait tout. Qu’cst-i! arrive? C’est que, n’ayaiit pas 
cu Je courage d’arracher jusqu’a la derniere racinc 
de cet amour, je le seiitais repousser sounlemeiiL 
Ah! ces mauvaises lierbes du creur, comme ellos 
sont tenaces! C’est alors quej'ai tronve ii la posLe 
cette lettre ecrite deux niois au|iarava!it.,. 

Deux niois auparavant! s’l^cria .lacipies. Mais 
elle n’etait pas datee ! 

Oil; Aiithee nc date j)a3 plus qu’elle ne signc ; 

cest trop bourgeois! On doit reconnaUre ()U 0 c’est 

elle a 1 eciiture, a la iorme de renveloppe, an parfum 

du papier, au style, (|ue sais-je?... Mais tu n’us done 

pas \ u Je timbre de la poste? Kile tluiL avoir envove 

CL billet a liouen le Icndcmain on Ic sui'Jendeinain 
de I non depart. 

Ainsi qnand tu as aiinonce ton intention de 
qiiittei Dome, ce n etait pas pour te rdconciJier uvec 
elle et Tepouser? 

Moi. pas du tout. Ou tl y ebt encore cbez inoi 
cl ce moment-la un ilt^sir inavoud de la j’ev'oir, c’^est 
bieii possible. Mais ce qne je vonlais surtout, c’elait 
mettre un ternic a noti’c vie en cominnn qne tu 
semblais prendre a taclie de me rendre inlolei'able : 
rappcile-toi ton bmneur! Kvidemmenl tu me soup- 
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Connais deju; je Ic sentais ce que tu disais, sur- 
tout ii ce que tu no disais pas; et ayant perdu par ma 
faute I’occasioii d’eii linir avec ce secret qui se dres- 
sait a lout moment eiilre nous, je songeais a partir, 
laissant au temps le soin de dissiper le image que je 
voyais grossir. Quant a me proposer, cornme tu Tas 
cru, de reprendre Tintrigue au point ou je Tavais 
Jaissee en (juittant les Cliarmilles, le bon sens, a 
defautde riionneur, me rinterdisait, Connais-tu done 
si peu Andree, que tu la croies capable, elle, olTensee 
deja par ce brusque ilepart, de me pardoimer I’afTront 
(jue j’ui ajoule a cette premiere injure, en ne repon- 
dant memc pas Si son appel?Mais souviens-toi done 
des mots menacants qui terminent sa leltre! C’est 
one sommation non Equivoque d’avoira venir imme- 
diatement implorer ma grace, sous peine d’encourir 
sa colere et son mepris. 

— Kt que penses-tu qu’clle soit devenue dcqmis 
lorsV .I’ai re<‘u deux ou trois billets dc M. de Gara- 

ill" 

manle, qui ne me parle mdine pas d’elle. 

— Ma foi, tu m’en demandes trop long, .le puis 
Gal'lirmer seulement (ju’eHe doit me liaiV de toutes 
ses forces. Va-t-elle eniin prendre un parti et se de¬ 
cider a epouser soit de Moriiicourt, soit un aulreV 
Jc Tignore. En rapprocliant ce que tu m’as dit des 
renseignements quim’ont et6 fournis par le comtesur 
ce MorincourL,je suis assez dispose a croire qu’elle 
finira peut-iMre par Jeter sur lui son devolu. Grand 
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bien leur lasse a tons les deux! Je ne serai pas mche 
do \oil de loin comment ira ce petit menage!,.. 

Mais, pardon, Jacques, je t’altlige en parlant ainsi^ 

peut-etre. J ai tort sans doute de te croire gucri par 
cela seul que je le suis nioi-indme. 

- Non. mon cher ami, tu as raison, an coniraire. 
La crise que nous venous Je Iravei'ser in'a du moiiis 
rendu le service de dissiper les derniei'es illusions 
quo j entretenais encore. 'I'e souvien.s-tu d’avoir it 
un certain moment, pendant cette nuit terrible, 
tendu le bras vers Ic portrait d’Andree? lieias! je 
no t’ai pas compris alors! Ce geste me disait pour- 
tant : « Vois comme elle se rit de nous, qui nous 
« entre-tuons pour elie! » Et lu avais raison I Jele 
sens bien maintenant! Oui, je suis depuis des an- 
Jiees, comme lu viens de I’dlre, toi, prndant quel- 
ques mois, le jouet d’une femme qui no meritait 
pas ce que nous Jui avoiis donne! f.a pi’umesse 
que lu m’avais faite do me dctaclier d’elle, llejirf, 

tuTas tenue : si tu csgueri, je suis, moi, liberc! 

— Bien vrai y 

Je te le jure. Qu’elle me soil devenue iiidiHe- 

rentc, non; tu ne me ci-oirais pas si je te le disais. 

Amour arraclie ou membre amjjute, e’est tout un ; 

on le sent, a de certains moinenls, meme lorsqu’il 
n’est plus let. 

Ajoute cependant qu’iin bi’as coupe ne repousse 
plus, tandisqiic... 
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■— llassure-toil J’ai cu depuis six semaines le 
temps de m’etudier, peuPetre! C’est bien lini, va! 
Le souvenir meme que je conserve d’elle est sans 
douceur. Elle n’a pas laisse en moi ceje ne sais quoi de 
suave, ce leger part'um de tendresse evanouie qu’on 
devrait toujours pouvoir relrouver dans un coin de 
son coeur quand une femme a pass6 par lii! Je me 
sens pleiti de colfere... 

— J acques, dit tristement Mareuil. j 'aimerais mieux 
le voir plein d’oubli! Amour ou haine, vois-tu, c’esl 
pile ou face : I’efligie change, mais la piece est la 
meme. > 

Vers cinq heures du soir, ils etaient de retour. 

« Comme vous rcntrez tard! dit le docteur; a cette 
epoquc et pour un convalescent, cela n’est pas sage. 

— 11 faisait si beau, rdpondit Jacques, que j’ai fait 
passer en rentrant la voilure par les Trc r’ontane. 

— Les Trel'ontane! C’est un des endroits les plus 
malsaiiis de la campagne romainc! Vous avez bien 
clioisil » 

Le soir, en se mcttant au lit, Mareuil sentit un 
ieger frisson. Le lendemain, il se plaignit d’avoir la 
tele lourde. Trois jours apres, le docteur constala 
(jue la rate etait devenue tres volumineuse : syrn- 
ploine de cette tievre paludeenne tjui sevit a Romeet 
dans ses environs avec une si reiloulable inteiisile. 

« Est-ce grave? demanda Jacques en reconduisant 
M. Rasqualucci. 
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— Oui, a cause de TeLat d’i^puiseinent du malade. » 

II cssayu de sc reprcudre cii voyanl lleiiriol dc- 
veiiir affreuseiuent pale* Mais le coup elait porLc. 
Le jeuiie hoinme I'ut de nouveau en proie a I'anxiiHe 
et aux remords. Le duuzienie jour, il ne restait plus 
d’espoir. Le sulfale de quinine tiresci'il it doses 
enormes n’avait juis arrete le progres contiiui du 
mal. Quaud le docteur vint faire sa visile du soir : 

« Je doute qu’il passe la nuit, dit-il. Tout est 
inutile maintenant. 11 ne reste pins qu’ii [irdvenir 
un prdtre. Courage, inon pauvre ami! Je reste 
avec voLis. » 

Henri etait couche dans le lit de .lacipies, an fond 
d’une alcove que des rideaux isolaient, le jour, 
de I’atelier. Apres avoir leou les sacreinents sans 
reprendre connaissance, il dorniit d’ahord d’un 
sornrneil assez paisible, et la temperature extraor- 
dinairement eievee de son eorijs prouvait seule 
que la mort continuait son teuvre. Vers minint, le 
delire corninenea. Ses bras s'agiltuefiL, des plaintcs 
inarticulees s’ecliappaieiit de ses Idvres. Luis on 
[lut distingucr des mots : 

« De Leau, de I’eau! ilisail le malheureux. I In 


ijain... dans la Seine,., avec el lei. 


1) 


Jacques se leva Lrusipiement et vint se i»lacer 
uupres du lit, prctanl roi’cille avidenienl. 

« Des lierbes! All! .son corps me brule!... » 

Et il rejeta violemmenL les couvertures. II voulait 
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s’elancer hors du lit et faisait do grands gestes 

comme pour saisir et etreindre quelque chose quo 

lui seul voyait. II ne fallut pas inoins que la force 

des deux homines pourle maitriser. Enlin il retomba 

■ 

opuise, brulant,sur sa couche, et parut se rendormir. 

« Docteur, dit Jacques, la menioire fonctiojuie- 
l-elle encore dans le delire? 

— Souveiit, comme dans le r^ve. » 

Un instant apres, les plaintes rccornmencerent et 
Jacques se rapprocha du lit. Penche sur Henri, il 
examinait avec une douleur indicible la face lui- 
sanle et les joues caves de son pauvre ami, lorsque 
Marcuil se drcssa tout a coup sur son seant, les yeux 
deinesLirement ouverts el Itrillant d’un feu extraor- 
dinaire. 11 saisit avec force le bras de Jacques, et de 
Taulre main il dessina le geste d’un hoinme qui fait 
signe d’dcouler. Puis il parut preter attentivement 
Toreille et resta immobile, taiidis que les deux liom- 
mes qui le regardaient se sentaient envahis par une 
sorte de lerreur superstitieuse. Tout li coup, il ten- 
dit le bras vers un coin sombre de I’atelier et dit 
d’une Yoix sourde en scandant tous les mots : 

« Jacques... Jacques... regarde... elle est la... 
devant toi... tout en blanc... Ecoute... elle jouc du 
piano... entends-tu?... » 

11 s’arreta un instant, puis poussa im cri aigu, 
terrible, qui resonna lugubrement dans le silence 
do la grande piece : 
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« All!... ];i Mai'che ftmiibre. » 

Kt il se reiiversa sur ses oreiller.s, en proie a nti 
epouvantable acces qui fut le dernier. 

« Tout est lini! dit le docteur a MeurioL Vous no 
pouvez pas rester ici. Descendez chez iiioi. Preparcz 
im telegramine pour la fainilie. Je vais m’occuper 
de tout le reste. » 

Jacques sc laissa euimeiier sans observation, l.c 
desespoir, remotion I’avaient brise. 11 se lepctait 
machinalement : 

« Coinme il I’aimait encore ! » 

11 ecrivit a M. de Garamante : 

« Je me suis battu avec Henri : il vient de mourir 
moins de la lievre romaine que du coup d’6p<''e 
qu’il a recLi de moi. Plaignez le plus mi-seralde des 
liommes! » 

Le lendemain, il conduisit an Gampo Verano le 
corps de son ami, M. Mareuil p^re ayant Lelegrapbie 
que I’etat de sa sante ne lui permetlail pas d’enlre- 
prendre un si long voyage et qu'il consentait a 
I’inhumation de son tils a Home. 


XXI 


Apres que Jacques eut longuement prie sur la 
toinbe de rhomme qu*il avalt aim6 comme un frere 
ct dont il sc reprochait la niort, le docteur I’em- 
inena et lui dit : 

« Qu’allez - vous faire maintenant? Ecrase de 
douleur comme vous I'etes, vous ne pouvez pas 
I'enti'er immediatemeiit dans cet appartement, qui 
cveillerait eri vous de Irop cruels souvenirs. Je 
prends quelques jours de conge et je vais les passer 
a Orvieto, que je neconnais pas. Accompagnez-moi, 
voulez-vous ? 

— Vous etes, repondit Jacques tristement, Ic 
meilleur des bommes. Que ne vous dois-je pas deja 
[tour la sollicitude dont vous m’entourez depuis 
deux moisi J’accepte ce nouveau service et vous 
* remercie de me sauver de la solitude... » 

11s lurenl absents pendant quinze jours a peu pres. 
Kn rcnlrant ebez lui, Jactiues trouva uii paquet de 
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journaux et des lettres. Sur I’uue d’elles il recomjut 
Tecriture de M. Passemard. li Pouvrit et lut: 


(I 25 janvtcr 1878 . 

« Je lie veux pas, nioii clier Jacques, laisser la 
presse le soin de t’amioiicer le luai’iage de lun aniie 
Andree. Je profite done d une iiiLerruplion de seance 
pour t’ecrire de la Chambre, ou il n’est question en 
ce moment^ dans les couloirs, que de nioii projet 
de iiiise en accusation des niinistres ayant appar- 
tenu au gjouverncnient de coinbai. Je doiine pour 
niari a ma bile le viconUe l{n<Tei- de Morincourt, 
d’une tres ancienne famille de I.orraiue. Tu coimais 
assez mes .sentitnents [lOur .savoir que ce n’est [ins 
un litre et des arnioiries qui out tl<’’tcrniiiie nioti 
clioix, mais la certitude ou je sms de faire eutiau’ 
dans ma famille un bomtnc de nierile. 'Pu avais des 
preventions contre lui : elles disparaitront quand 
tu connaitras mieux mon gendre. J’ai toiijnurs e(e 
partisan de ces unions qui meitent unc f^relle pie* 
beienne sur une vieille souche aristocratique. Je 
ne Grains pas de le dire, coinme Je I’ai declare a 
mes collegues de la {^uiuclic, <iu’elles_ prdparent la 
reconciliation de raucienne France et de la non- 
velle. Ce mariage est done, a mes yeux, plus qu’uno 
fete de famille : il a pour moi la valeiir d’un actc 
politique; il donne une solennelle consecration aux 
principes qui me soul chers... » 
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Jacques acheva la lecture de cette lettre sans 
rnani fester d'emotion. 

« Aliens, pensa-t-il , j’avais raison d’affirmer <!i 
mon pauvre Mareutl que j’etais gueri! » 

11 jeta un coup d’oeil vers Talcove et se prit i dire 
tout haul, d'une voix qui fit passer un petit frisson 
dans ses veines : 

({ Oui, mais lui aussi croyait I’etre! L’etait-il? » 

Et il resta pensif, songeant k cette horrible agonie 
dont il avait ete le temoin. Apres avoir soupire pro- 
londeinent, il prit sur la table un numero de la Soi¬ 
ree parisiemie et se mit a le parcourir. Ses yeux 
lomberent sur une chronique de Veloutine, pro- 
prietaire et principal redacteur de cette feuille : 

• lo, livmen! lo, hymen 1 


« Ainsi chautait la troupe des ephebes sur les 
rives de I’llissus, quand le pretre d’Aphrodite unis- 
sait les mains des hardis jeunes gens et des pales 
epousdes vetues de lin, Entonnons a notre lour un 
joyeux lo, liymen ! lo, hymen! 

« Hier, en effet, a ete celebrd le mariage de 
Mile Passemard et du vicomte Roger de Morin- 
court. La jeune femme est fille du riche industriel 
qui vient d’entrer a la Ghambre ; le mari appartient 
a Tune des plus vieilles families de cette patriotiquo 
province qui a donne ^ la France Jehanne la bonne 
Lorraine. Les Morincourt sont bons vicomtes tlepuis 
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sept ^Giieifitions . ils portent il'or u do 

^uGuIcs, Uii Moiiiicouit coirih)!xttt.ut ?i colo tlu roi 
JeRii ti Poitiers un autre servait a Atarignan 

(1515), sous les onlres du cttev^alier sans peur et 
sans lepioclie. P heritiei" de cette race ile preux est 
un de nos plus sympatliiques eci ivains ; son talent 
de peintre est egaleinent inaiviue au coin d’une vi- 
goureuse originality. Mme la vicomtesse de Morin- 
court, hier Mile Andree I'asseinard, sera la digne 
compagne de ce gentilhomnie double dbin artiste et 
d’un poyte. Etle-myrne possede un fort joli talent 
de peintre et expose depuis deux ans des toilesque 
lac ritique n^aurait point dfj laissei* passer inaper- 
Cues. C’est, de plus, une de nos lines discuses. (In 
se rappelle le succes qu’elle obtint en detaillant 


avec un art exquis, dans une soiree donnee il y a 
quelques mois par la baronne Samuel (lanoc, /#> 
Fosso]/eur, poesie d'un souffle ytrangeincul puis¬ 
sant... dont I’auteur est anjounrhui .son e()oux. 

a Que dire du luxe deploy^ par no.s jolies inou- 
daines a Poccasion de cette cereinonie! A qui don- 
ner la palme de 1 elegance, de la distinction on du 
goOt? A personne, puisque vous la lueritez toutes, 
mesdarnes! La mai'i^e, dans sa robe de satin blanc 
:i longue traine couverte de point d’Aleucon, se dy- 
tachait au milieu de cent autres beanies, comrne 
un lis qui domiiie un [larterre de llcurs. G’est un 
succes incontestable pour Lefyburo, I'iiabile cou* 
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turier do la rue Royale, doiit los creations de ces 
derniers inois peuvent lutter sans desavantage 
centre les plus heureuses conceptions de ses 
rivaux. 

« Affluence enornie. Remarque dans la foule le 
comte de Sassoferrato, ce grand seigneur italien 
qui aime les arts, les protege, et met sa fortune 
lie Cresus au service de sa generosite de Mec^ne; 
le baron Oltenheiin et la baronne, ideate, sous sa 
capote rose, avec ses grands yeux de gazelle, dont 
le regard veloute fait des caresses qui sont des 
blessures; le liaron Gaetan de Salbris; M. Passe- 
rieux, le beros de la derniere seance du cirque 
Molier, oil il a souleve une temp^te d’applauilisse- 
ments en presentant a la line fleur du bigh-life pari- 
sien une oie dress6e en liberie. 

« Une telle masse d’amis et de connaissances ap- 
partenant au rnonde de Tindustrie. de la finance ou 
de la politiijue, se pressait dans I’etoite sacristie de 
la Madeleine, que le defile a dure plus d’une heure. 
Au dernier moment, parait-il, la jeune vicomtesse, 
succombant a la fatigue et a femotion, s’est sentie 
indisposee et a eu un leger evanouissement. Les 
soins diligeiits de la meilleure et de la plus tendre 
des meres out eu bien vite raison de cette petite 
defaillance. Et inaintenant, 


lUdete X'encres Cintiitinesifuo ! 


>1 
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Jac(iiie.s, iipi'cs iivoif tei’iniiie la lecture do cotie 
clironique, liaussa Jes epaules, laissa toiuber Ic 
journal a terre, se pi'omena de lung on large dans 
I’atelier pendant une lienre, en i>araissant uiediter 

, i>uis sc init h ecrire. 



Ce n’etait point la fatigue qui avail [U’cvoipK^ 
revanouisseinenl d’Andre^e. M. do Caramantc s’lia- 
billait pour aller a reg!i.se, le jour du niariage, 
lorsque le cliasseur du cercle lui remit le billet 
laconique et desespere ou Jac((ues lui a!iiioiK;ait la 
niort de sou ami. 


« Ah! les malheureux ent'ants! » s’ecria le eomte; 

/ 

et il se laissa toiuber dans uii faideuil, accable par 
le douloureux ^tonnement doiit cello ncuvi'lle 


venait de le frapper. « Et pour cello remine! pen- 
sait-ii. Cette t’enune qui s’cst ino(ju(.'‘e li’eux et qui 
se marie en ce momcut! » 


II aclieva sa toilette, sortit, s<‘ dirigea vtu's la Ma¬ 
deleine et entra dans la sacrislie run des derniers. 


« .le commmencais a ne |tlus compter vnus vuir, 
dit Andree. 


Si j’andve un pen lai’d, iiiadanic, c'esl que ]e 


ne voulais point me lU'i^senter dev.-int vous sans 


mon cadeau do noces... C’est une nun voile (juo jc 


vous atJi)orte. 

— Vraiinent! dit-ellc avec un pem d’iiKpiietude, 

car Tair du comte etait eli'ange. I'ermettez* moi’de 

17 
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I’aire signe a M. de Morincourt que je voudrais vous 
presenter, et qui s^oublie la-bas, avec ces mes¬ 
sieurs... 

— Inutile; ma nouvelle n’interesse que vous’.. 
Henri Mareuil’est mort! » 

Elle devint plus blanche que sun voile, et dit en 
se raidissant; 

« All! mon Dieu, (jue in’apprenez-vous lii! KL 
cominent cet alTreux malheur est-i! arrive? » 

II se pencha vers elle, el, la foudroyant du regard, 
il dit d’une voix terrible : 

« A Rome, madaine, dans I’atelier de Jacques 
llenriot! » 

(Jnelqu’un s'approcha d'eux. II se redressa aus- 
sitot et ajouta negiigerninent : 

« En joLiant avec des epees... C’est un bien fa- 
cheux accident, n’est-ce pas? » 

Elle s’alTaissa sur cllc-ineme, tandis (lue le comte 
fendait un groupe pour allersaluei' Mme Passemard 
dont la figure epanouie et larmoyante, comme ces 
masques qui rient d'un cote et pleurent de fautre, 
exprimait avec eloquence les sentiments complexes 
dont les mamans sont agitees’ce jour-la. 

Ea semaine suivante, M, de Garamanle reQut une 
nouvelle lettre de Jacques, celle-la ineme que le 
jeune bomine avail ecrite, apres la lecture de I’ai’- 
licle de /a Soiree parisienne. llenriot annoncoit 
I’inleutiun de <|uiUer fllalie pour faire un long 
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voyage eii Orient. Jl ailait realiser son petit capilal, 
vendre ses tableaux, ses meubles, qiielques objets 
(Vart qu'il possedait, et partir au plus (6l pour Atlie- 
nes, Constantinople, Smyrne, Ui Syrie, IMOgypte. 
Quand reviendrait-il ? it ne le savait pas lui-inenie. 
Pas avant un an sans doiito. II avail besoin de vuir 
dll i>ay’s, de fuir Home snrtout, afin tr^clia[)per aux 
remolds et a la tristessc que liii inspiraient los lieiix 
t^moins ile la niort de son ami. Le cointe recevrait 
de ses nouvelles. 

« Aliens, pensa M. de Caramante, run h six pieils 
sous terre, I’autre en Orient : Mine la vicomtesse 

de Morincourt ne sera pas troublee dans sa lune de 
miel!'» 






« Grande bete! » avail dit An dree en apprenunt 
(prifenri Mareuil venait de quitter les Charmilles. 
Elle n’aclieva pas sa pensee : « Faux depart! Avant 
huit jours, it j‘eviendra me demander pardon. » 

La jeune title atlendit done, convaincue que les 
scrupules de Mareuil ne prevaudraienL pas centre la 
passion qu’elle avail su lui inspirer.-A la fm de la 
seinaiiie, elle tut prise d’un peu d’iinpatience et 
ecrivit ce billet, (jui ne devait parvenir a Henri que 
deux mois plus tard. Cette leltre etant restee sans 
reponse, Andree I'egretta do Tavoir expediee et se 
sentit cruellernent blessee dans sa vanile : ce n’est 
pas la qu’elle eut soulfert si elle avail eu pour Tab- 
sent auli’e chose (jiTune de ces faiitaisies qui sont 
la parodie de I’ainour. Un .mois apras, quand su 
lamilie revint a Paris, oil M. I^assemard recemment 
elu (Hail I’appele par la rentree des Cliambres, la 
jeune fille avail deja franchi TinLervalle qui separe 
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le ildipit de la colere. EUe etait on proie a une 
in-itatioti sourdo contre riiomme rpii venait dc 
kii Iiidiger raffront qu’une femme jeime, belle el 
cofjuette pardomie le moins aisemeiil. Aiiili'ee aii- 
rait vouhi se prouver a clle-metne (|irHem'i s’elait 

^ jours appli(|ue a lui plaire et qii’il 
ii’avait pas reussi; qu'il ne I'avait point quitlee, 
mais qii’elle I'avait cliasse. I/idee qu’on pouvait ap- 
prendre un jour qu^ello cut tail dos avaiices et 
otTert sa main a ce pardon sans fortune et sans 
nom, a un secretaire de son pere, exasptu'ait son 
orgLieil. II ne lui reslait i>Uis de son intrigue amoU’ 
reuse que le souvenir cnisant d’uiie humiliation et 
le desir <le reparaitre avec plus d’eclal rpie jamais 
sur le theatre ordinaire de ses succes. Tel etait 
I’etat d’esprit de la jenne hlle lorsque M. Passe- 

son 
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bre. L’un des plus empresses h venir feliciter le 
nouveau depute fat M, de Morincourt. 

Quelques annees auparavant, il etait arrive de sa 

9 

province, leger d argent, riclie d’ainbition, resolu a 
chercher et a trouver fortune a Paris. Iteux pri.x, 
Tun de dessin, rautre de discours fran(;ais, rempor- 
tes au concours academique a la Pm de ses classes, 
avaient ete pour lui la I’evelation d’une double vo¬ 
cation d’artiste et d’ecrivain. 11 trouva a Paris les 
deceidions reserv6es aux snjets extraordinaires que 
la province onvoie de temps en temps la capitale : 
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"rands hornmes on inoutons k cinfj pattes. Encore 
ces derniers ont-ils plus de ciiance de r^ussir. Lcs 
premiers essais de Morincourt, en vers et en prose, 
passerent inapei’Qus, el nul ne soupconna qu’il y eut 
un rnalheureux de plus dans la grande et famelique 
tribu des noircisseurs de pai)ier. I/art nelui fut pas 
plus clement : il lira quatre-vingts francs d’une toile 
qui, Ik'bas, avail excite Tadmiration de ses compa- 
triotes et fail dire a un connaisseur da cru « qu’il 
y avail la-dedans du Rubens ou du Raphael, a moins 
que ce ne lut du Murillo. » Au bout d’un an, Mo¬ 
ri ncourt, ayant epuise son petit pecule, se Irouva 
sans ressources. Rlulut que de reparaitre en vaincu 
dans sa province qu’il avail quittee en conquerant, 
le vicomte se mil a user le pave de Paris en com- 


pagnie d autres bohemes, dont le principal litre a 
trouver le rameau d’or etait d’etre des fruits secs. 
11 s’enroia dans cette bande qui va battant tous les 
buissons de la vie afin de faire lever les deuxoiseaux 
rares, Eoilune et Glotre; chasseurs grotesques qui 
s’indignent de rester bredouilles, et ne s’apergoivent 
point qu’il n’y a pas de poudre dans leurs fusils. 

Un eoinmenf;ait a parler alors d’un certain natu¬ 
ral isnie de la peinture nomine I’impressionnisme, 
aulour duquel il se menait grand limit. Roger, afin 
de marquer son adhesion a la nouvelle ecole, pei- 
gnit unc toile sur laquelle se decliainait la plus 
furieuse sarabande de tons crus que pinceau d’epi- 
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. On se recria : nn « lu- 
miiiiste » liistinprn^ affinna que Manet 6tait eafonce 
et qu'il ne restait pins qu’a sc rallior an » [doin' 
airisine » <]ui venait d’etre revele. I.e nom lit tor- 
tune : dc robservatoire a la I'ontaine Saint-Michel, tl 
flit adinis quo Morincourt dtait nn « oseiir » et qn’il 
avail du « cliien dans le ventre ». f,c panvre (liable 
y avail surtont dc la vaclie enragii’o, ot i^’est parce 
([u’il etait las d’en rnangcr ([u’il mil rail sa inaniere 
afin d’altirer les regards : [ku* Ic tcnq>s <[ui court, il 
n’est point si sot do prendre ijosition a i’cxtroine 
gauche, en art aiissi bien qn’en |»oliti(ine. Mmin- 
coLirt venait de prouver aux chefs de son 6coIe 
(ju’cn trouvc toujours on plus realisto (jiie soi; du 
coup, son nom fut mis en htmi(‘'re, 

Kncourage par ce succes, il tmt I'id^e d’ajiplicjuer 
le ineme procedii a la litti^raluro. .lusiju’alors sa 
plume, comme son pinceau, n’avait rien [iroduit 
<[ui ne fut mediocre, mais sincere. II s’avisa qn'iin 
(jcrivain, aussi bien ([u’un [leintre, doit, pour r(jus- 
sir, se faire une manit^^re. 11 commcn(;a done [)ar 
s’imposer un style bizarre, tout la fois precieux 
et populacier, plein de mols hors d’lisage, de tours 
vieilhs, de neologisrnes dont la hardicsse ne radio- 
lait pas I’incorrcction, enlin de lormes emprunti^s a 
Targot : c’est cc ((u’il appdait enrichir sa langue. 
Ue fait, il avail inventij la plusetrango mixture litte- 
raire qui sc pul concevi»ir, (juel({ue chose comme 
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un sachet, qui aurait renferme une gousse d’aii et 
de la poudre k la marechale. Certains volumes de 
Contes gaillaials, qu’il publia apres la guerre, parii- 
rent iin peu lestes a la magistrature. Morincourt 
eut d’abord la joie d’etre poursuivi, puisle bonheur 
d’obteiiir ce qu"il souliailait. une coudamnation, qui 
le sacra du iji6me coup poete et martyr du 24 mai. 
Au surtir de I’andience, le quarlier Latin, represente 
par quelques etudianls dont les opinions etaient 
plus avancees que lours etudes et par un certain 
nombre de jeunes personnes connues pour leur 
liberalisnie, lui lit une ovation; recrivain persecute 
eut un avant’gout dc la gloire. Des boulTees d’or- 
gueil lui montei'ent au cerveau. Un jour, .il se 
heurte a un rapin de ses amis et alTecte de ne 
point le reconnaitre, L'autre s’etonne ; 

<( Je ne vous voyais pas, dibil: je faisais un vers. » 

II prit riiabitilde de se promener tele nue sur les 

-«■ 

quais, le chapeau k la main, lantot Tair fatal et in¬ 
spire, tanlot le front penclie, dans Tattitude d’une 
douloureuse meditation. Quelqu’un le rencontre et 
lui demandc de ses nouvelles : 




ou 


« Je me incurs! repond-il du ton de 
d’Obermann. 

— Kt de quoi, bon JJieu? 

— Je me meurs ile la vie. » 

II se mi.t a etudier Edgar Poe, Allan-Kardec, 
Sw eilenboi'g, se jeta h corps perdu dans la littera- 
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tuiG niac<i})iG Gt spiritG. |[ giU, dans son atGlicr, sur 
sa table, un crane avec cette inscription an front : 
<( La cage cst vidc^ on esl 1 oiseaii? ® ITno genlille 
petite tdte de niort, en ivoire, lui servait d’epin- 
gle de ciavate . il [irit pour boutons do niancliettcs 
deux jobs tibias entre-ci’oises de vieil argent. t)n 
sut qubl faisait Ji la Morgue, a la Ctiniijne, des 
etudes de cadavres, qu’il setait \\6 avec In bour- 
reau et avail assiste a la ilerninre execution, un 
calepin a la main, pour prendre des notes. Ses 
amis du <|uailier racontaient aussi qu il pi’ejKirait, 
un ouviage sur la « grande nt^vrose >•. Ses podsies 
se trouvnrent celebrcs avant d’t^tre impi’imees. 
Morincourt obtint un succes de terreur tui reci- 
lant dans des brasseries de la idve gauobe (jueb 
ques pieces oil il etait tort question do cininlieres, 
de fossoyeurs, de larves et de ceivuoils. On vit de 
petites dames costunines en Suissnsses on en Alsa- 
ciennes, qui servent la biere dans ces maisons hos- 
idtalieres, s’evanouir ile terreur, tout aguerrie.s 
qu’elies lussent, taut it roulait ies yeux et les r de 
fa(;on tragiqiic en declamant. Ce fut bien autre chose 
(juand il imagina de comjioser siir ses poesies de 
Taulre monde une musique qui no I’elait pas moins, 
et de lie id ns dire ses vers sans s’accompagner au 
piano. L echo de cel enthousiasme parvdnt jusqu’a 
la rive droite, et Ic cbroniqncnr d’une fenille a gros 
tirage annonca qn’ini grand poete etait iid « dans 
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cette sixieme partie du monde, qui est I’Odeonie. » 

Le journal organisa une soiree litteraire h laquelle 
furent convies un grand nombre d’artistes, d’hom- 
ines de lettres, de comediens et d’actrices. Morin- 
court s’y proJuisit et ne perdit point celte grosse 
partiej car si quelques-uns eurent bientdt mis a 
jour tout ce que sa pretendue originalite couvrait 
(rartificiel, de faux ou de vulgaire, le plus grand 
nombre des hommes et presque toutes les femmes 
presentes se laisserent prendre a ses eclats de voix» 
a ses grands gestes et a ses mines de convulsion- 
naire. 11 usa ti es habilement de ce succes, et renon¬ 
cant h la boheme, qui devait etre desorniais pour 
lui moins utile que compromettante, se langa dans 
le monde. Les premieres portes ou it frappa, dans 
Ic faubourg Saint-Germain, s’entre-baillerent plutot 
qu’elles ne s’ouvrirent devant lui : on trouva gene- 
ralernent que le vicomte avait abuse du droit qu’un 
gentilbomme a de s'encanailler, et on le lui fit sen- 
fir. II en concut une vive irritation et se rabattit sur 
la chaussee d’Antin, qui se rnontra moins prude. 
Morincourt ne tarda pas 6tre adopte par la haute 
baiKjue. Une de ses soeurs\ elevee a Paris par une 
vieille tante assez riche, avait fait au cours de chant 
la connaissance de Mile Passemard. II s'autorisa de 

n 

celte relation pour enlreren rapports avec la famille 
du raflineur. 

Roger avait alors trente-cinq ans. C’etait un grand 






liomine maigre, leteint iin pen olivatre, les cheveux 
tres noirs, plats et rpjetes eii ai'ripre, les levrcs min¬ 
ces disparaissant sous (renorinos moustaches dont il 

■ 

laissait retomber les [lointcs. II eut ele lout a fait bieii 
sans Textreme mobitite de son regard, qui tardot se 
fixaitsur vous comme pour vous magneliser, tanlot 
se mettait ii papilioter, avec de ra|>ides clignemcnts 
des paupieres. Moi'incourt avail beaucoup d’entre- 
gent et plus d’orgueil encore. Mais cc qui domi- 
nait tout en lui. meine la vanitn, c’etait une apre 
convoilise de fortune. Pendant douze ans, il avail 
vegete iniserablemenl, mange la maigre cliere de.s 
tables d’holes du quartier Latin, poide des redingo- 
les douleuses et des chapeaux luisanls. It voulait 
jouir maintenant, et profiler de rembellie qui venait 
d’eclairer son ciel i)Our se premunir a jamais conlre 
les mauvais jours, li ne se souvenait qu’avec lior- 
reur de cette existence mediocre et precaire dmit 
les joies mernes sont empoisonnees par le souci du 
lendemain. Il revait une vie large, facile, (‘ts’alten- 


drissait a la pensee de ponvoir enlin travailler it ses 
heures, d’avoir un bet atelier plein do bibelols ra- 


i’es, une bonne table cf une cave ile choix, des do- 
mesliques, une voiture, et un jour i>ar semaine 
pour eblouir de son opulence ses anciens coinpa- 
gnons de pauvrete. Morincourt pensaquele mariage 
pouvait lui donner lout cela, et qu’il devait Iden se 


troLiver de par le mondc une iicritiere disposee a 
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payer deses millions Thonneur de devenir la femme 

* 

d’lm vicomte authentiqiie, possedant outre ses ar- 
moiries une certaine notoriete persoiinelie. Ce fut 
SLir ramie de sa soeur qu’il jeta les yeux. Pendant 
tout riiiver de 1870, il fut fort assidu chez les Pas- 


semard, et sans se demasquer encore, car il ne li- 
vrait rien au hasard, etudia avec soin la position. II 
discerna sans peine I’arnbition et la vanite qui 
elaient, en elTet, deux des traits du caractere d’An- 
dree et, a lout hasard, se mit a lui prodiguer des 
llatteries discretes auxquelles la jeune fdle ne fut 


j)as insensible. Mais it se gardait bien de laisser 
voir qu’elle.s fussent intei’essees et affectait de la 
trailer comine une sorte de confrere en art et en 


lillerature. Il la consullait negligemment sur un 
sonnet, sur un pi’ojel de drame, en feignant d'at- 
taclier un grand prix a ses avis. Andree, charmee 
de ces egards, y repondait en demandant des con- 
seils pour sa peinture. C’est ainsi qu’elle fut anie- 
nee a prendre une dizaine de legons d’aquarelle 
avec lui, quoi que put faire pour Ten detourner 
Jacques, qui devinait en Morincourt un rival et le 
ha'issait cordialement. 


Itoger savait quMIenriot aimait Andree, mais ne 
s’cn inquielait point, le jugeant trop eiu’is et trop 
naVf pour etrc capable de faire h la jeune fille la 
cour savante qui convcnaiL Par prudence, il declara 
Inulefois la guerre a Jactiues et sut insinuer peu a 
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peu dans l’es|a'it de Mile Passetnard J’opinion que 
ie talent dn jeune peintre dtait depourvu do vignein- 
coinnie d’originalite. 11 exccliait an contraire^'a so 
laii-e valoir et ii’hesitait jamais a prendre, lorsqn’il 
l)arlait de lui-meme, ces airs avantagenx qni sem- 
blent ii cerlaines femmes nne marque de snpe- 
rioi-Ue et reussissent aupi-es d elles bien mieux (pie 
la siieplicife du vrai merite. (Juand on apprit qu’ileu- 
riot venait d’oblenir le prix do Salon, Morincourt 
se contenta de sourire avec mie expression de 
dedain supreme : « Ce n elait pas lui <]ni anrait 
jamais de cessucc^s, qu’un acliete par triiumiliantes 
concessions a 1 ecole, et an pi-ix d’une conqdete 
abdication de son iiulependaiice d’arListe: 11 etail un 
lutteur, lui: II se moquait de rinstitut et ne chaus- 
sait pas les bottes de M. Cabanel! II avait son but; 

I intioduction dans 1 art et dans la lillei’ature de la 
modernity. » Lo lutteur n’en etait jias inoins exfiv- 
mement morlifie du Iriompbe quo son emiemi 
venait tie remporler. Au bal que los Passemard 
donneient a\ant leur depart pour la campagne, 
lioger remai’ipia ipi’Andi'ce temoignait a .ku-ques 
idus damitie ((uc d’orilinaire. H cruL la partie 
perdue et se resigna d’autant plus aisement, qu’il 
avait appris par I’experience de la vie qu’en amour, 
comme au jeu, il ne taut jamais cuurir ajavs sou 
argent. II ne vint done pas aux Gliarmilles et sc 
rappela seulernenL au souvenir d’Andreepar la dedi- 
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cace qu’il lui adressa d’liri nouveau volume de vers 
intitule : Morhidesses. II avail dresse ses batteries 
d’un autre cote et ouvert les premieres tranchees 
devant la forte dot d’une lille de banquier juif donl 
la famine meprisait les chretiens un peu moins 
qu’elle n’appreciait lours armoiries. l‘endant ce 
temps-li, Mile Passemard inarivaudait aux Cliar- 
milles avec Ilenri Mareuil : de sortc que, apres avoir 
songe I’un a rautre sans sc le dire, la jcune bile et 
le jeune homme semblaient siir le point de separer 
a jamais leurs destinees, sans souci de la pensee 
qu’ils avaient eue un instant de les unir. Mais il 
arriva que Mareuib pris de scrupules tardifs, rompit 
I’intrigue ou il s’etait engage. Vers la meme epoque, 
Morincourt se voyait supplante aupres de sa Itachel 
par un gros banquier qui mit en ligne contre lea 
parcliemins du vicomte tant de sacs d’ecus, que 
force fut a la noblesse de battre en retraite devant 
la finance. Andree et Poger se relrouvcrent done en 
presencCi lors du retour des Passemard a Paris, dans 
les memes conditions a peu pres que six mois aupa- 
ravant, avec cette dilTerence, toutefois, que Pune 
avait hate de se venger du dedain de Mareuil, ne 
songeait decidement plus a llenriot, et que Tautre 
etait plus presse que jamais de trouver un etablis- 
sement avaniageux, a la barbe d’lsrael. 

Le vicomte reprit sa cour au point oil il I’avait 
laissee. Comme cliacun d’eux avait quelque chose a 
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caclier, ils cvitereiit tie sc parlor, si ou ii’est on 
Lermes geiieraiix, des six mois (jni veiiaieiU de 
s ccoulci . die, avail passe son temps dans la 
(juietude desoeuvree de la vie a Ja campagne; lut, 
avail travaiile a rasseiidjlcr !es materiaux d’mi 
gland dranie philosopliii|ue ipril ileslinuit a la 
Coinedie francaise, bien qu’il Jni repngnat de livrer 
son ccu\ re a une scene dont on con nail les accoin- 
tances a\ec I Academie el oii i’insjiiralion du poele 
n est pas libre de se dunner carriere. JJes les pre- 
inieies entievues, Kogor s a{)or(;ul qn il y avail dans 
la jeune fille quelqiie chose d’un pen febrile. II fit 
sender adroitemeiit le terrain par sa suenr lleiiriette 
el en apprit assez pour deviner k peu |ires ce qui 
avail dCi se passer aux Cliarniilles. Pins d^licat, il 
11 aurait pas consenti a devoir le coeur d’unc lenniie 
au depit dont clJe vibrait encore contre un aulre 
iioniine. lloger ii eut point de ces scrLipnIe.s et so 
lelicita, au contraire, d’une circonslaiice qu’il jugeail 
singulierenieiit favorable a sesdesseins. Il laut aimer 
beauconp pour etre jaloux ineme du pas.se de celie 
que Ton aiine : Morincourl non etait pas la. II etail 
beaucoLip plus e[ji'is de Ja fortune de Passeinai'd que 
de sa fille et iie se souciaiL point do galer la belle ope¬ 
ration qu’il avail en vue, par I’inopporlutie interven¬ 
tion dans I’allaire du senlimeiil, sous la foi-ine d’un 
accesde jalousie retrospective. 11 coiitiiiuadonca user 
aupres d’Andiee de la taclique qu’il avail employee 
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deja, non sans (iLielque succes, Thiver precedent. 
Pen a pen, il s’eiihardit a glisser quelques allusions 
aux souffrances que lui infligeait uri amour ardent 
et sans espoir. Andree ecoutait ces banalites sans 
etre plus emue de les entendre qu’il ne I’etait de les 
dire. Le souvenir des paroles brulantes de Jacques se 
presenta rneine un moment aI’esprit de la jeune^lle 
et elle songea : Gelui-la seul in’a aimee! >> Toute- 
fois elle evita de decourager le vicomte. et ne marqua 
point de mecontentement quand elle le vit s’en- 
gager a fond, Morincourt etait en somme fort eloignd 
de lui deplaire. Elle croyait a son double talent de 
peinlre et d’ecrivain el avait lini par se laisser per¬ 
suader (jue, s’il ne s’imposait pas encore a tous, 
c’etait a cause de I’envie suscitee par sa superiorite. 
Le moment vint oil il fallut prendre une decision : 
toute la famine Passemard appuya Roger, dont la 
candidature n’etaitplus, depuisdeux mois, un secret 
pour persoiine. 

« Mais songe done que tu seras vicomtesse! 
s’etait eerie au premier mot la sincere Mine Passe¬ 
mard. Vicomtesse, entends-tu, ma bichette! » 

Andree le savait bien; il y avail beau jour deja 
tpVelle y songeait. (Juand on est vaniteuse et lille 
d’un liomme qui a commence sa fortune avec des 
jvambons fumes, on sc rdsigne sans trop de peine 
faire Ijroder un petit bout de couronne dans un coin 
de ses mouclioirs. D’ailleurs, la vingt-quatrieme 
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annee ai 1 i\ait. gram! train; AnrJrne s’eiinuvait, avail 

M 7 

iiate de quitter sa famille el de vivre tout a lait Ji sa 
guise. Rogei, sans doute, etait aussi {lauvi’c (jue 
npble, inais ii a\ait-elle i>as, elle, de la fortune [)our 
deux, Lnliu, ce niariage etait la rneilteure ven¬ 


geance qu clle put tirer de I’inipertinence de ce 
petit Maieuil... Deux jours api’cs, la <leinande ofli- 
cielle du vicointe Roger de Morincourt t^^tait agivee, 
et, vers la On de janvier -ISTS, le rnariiige fut, connne 
on Fa vu. celebre a la Madeleine, 
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lls partirent pour FEspagne et s*y pronienerent 
pendant Irois mois. Roger inenait un train de nabab 
et depensait cornme on mange apres etre resld 
longtemps a jeun. Lorsque Andree fit ses comides, 
au niornent de rentrer en France, elle s’apergut 
qu’Ils avaient senid une treiitainie de inilie francs 
des Pyrenees a Cadix. Une fille de commereant a 
lOLijours de I’ordre, meine quand elle s’en cache. Elle 
fit remarquer son inari que le seal voyage de noces 
veiiait d'absorber les trois cinquieines deleurrevenu 
annuel (son pere lui avait donne un million, expose 
en or et en Hasses de billets sur le bureau du notaire 
le jour du central). Morincourt regut fort mal I’obser- 
valion. 11 prit son grand air, Fair paladin, comme 
disaient autrefois ses amis du cafe de Fleurus, et re- 


pliqua avec un peu de hauteur « quHl fallait bien faire 
quelque cliose pour Fhonneur du nom; que, etant 
devonue vicomles.se de Morincourt, elle devrait se 
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corriger de certains instincts bourgeois. » Andree 
se inordit les levres et aclieta ce jonr-lii pour deux 
cents louis de bibelots. Le voyage, connnenc6 sous 
la fuuebre impression de la mort (rilenri Mareuil, 
se tennina done assez rnal. Ur, quainl, au retour irun 
voyage de noces, on ne s’aiine pas nn pen plus qidau 
depart, e’est un grave syniptonie. t.a jeune femme 
s’etait pourtant ingeniee a inettre ramour de la 
partie, ce qui est la seule rnaniere d’interesser le 
jeu. Elle taeba, comme elles font toutes en pareil 
cas, de se persuader qu’elle adorait son niari, juS([u’a 
vouloir se donner le change, eti essayant de faire 
lionneur au mariage de rentiiousiasme que !e pays 
lui inspirait. iMalhcureusement, lloger ne la secon- 
dait point : il y a des gens usse/. sots pour ne pas 
venir un peu a I’aide de qui ne deniandc qu’a les 
aimer. Bes annees pass^es an quartier Latin, le 
vicomle gardait la fatuile de cct insuj»i)ortablc anima 
(ju’est rhomme a bonnes tbi’tunes, S’il n’avait point 
manque d’habilete tant qu’il s’etait agi de gagner 
les millions d’llector Passemard , iMoi'incourt se 
negligeait beaucoup depuis qu’il les lenait, Fier des 
ravages que ses moustaclies et ses mines trucuicntes 
exergaient naguere encore dans le laeur des demoi¬ 
selles de magasin, il avait perdu Tart des nuances, 
le doigte delie (jui fait les vrais virtuosos dans le 
maniement de la lemme. Content d’execnier jiassa- 
blement un morceau d’une musique assez vulguii-e. 
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il ne (listingiiait plus eiitre Tair qui convieiit a l\ine 
et celui qui doit plaire a Parilre : il croyait formernent 
a reflicacite <les ineines poses, des mernes oeillades, 
dcs nienies tirades, qu’il s’agit de faire voler par- 
dessus les rnoulins le bonnet de Mimi Pinson ou de 
reussir aupres de lu tnarquise d’Amaegui. Seducteur 

# f 

de table d’hdtes, d’oinriilms et de salles d’attente; 
bourreaii dos coeurs de grisettes sentimentales et de 
petites rnei'cieres incomprises, Roger s'etait fait une 
inaiiiere en amour, comme en art ou en litlerature, 
et lui devait trop de triomphes, faciles d’ailleurs, 
j)oui* el re dispose k en changer. Le mallieur, e’est 
qu'il en aurait fallu pour Andrec une toute dilTe- 
rcnle : on conviendra qu’uiie jeune bile, en donnant 
sa main, a bien le droit d^e.Kiger que son mari mo- 
dilie. dans le sens qu’elle indique, les precedes dont 
il s'est servi justpi’alors pour plaire a ses mai- 
tresses. Oi' la vicoiotesse ne Irouvait en Roger ni 
celte clialeur de passion, ardente et contenue, ni 
cette tendresse gi-ave qu’elle avait dedaignee dans 
Henriot el dont-elle eut soubaite, maintenant, de se 
sentir eiiveloppee ; elle devinait vaguement que 
iMoi'incourt s’aimait trop lui-mome pour aimer assez 
sa femme. 

Le menage revint a Paris au commencement dii 
prinlemps. Le premier soin de Morincourt fut 
li’aclieter un lidtel avenue de Villiers. Non content 
d’avoir consacre a cette acquisition une somme 
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CO n side rub le^ il lit cxecuter des Iravaitx de loute 
sorte qui coutereut fort clier. (I s’autorisait, i)Our 
jeter Targeiit par les feiietres, d’liri iriot iitqjrudeot 
lie M. Passeiiiaril. Un jour quo sa lille et sou pciidrc 
discLitaient devaiit lui iin devis Ibrniidable, le raffi¬ 
ne ur, afin de rassurer Audree, qui inontrait un 
pen d’inquietude, s’etait eerie, en Ihqipant sur son 
gousset d’un geste de parvenu dout il ne pouvait 
se defaire : « Allez, mes enfanls, ifayez pas peur : 
papa beau-pere cst la! » Et connne il eHait content 
do Tenergie des « Asse/J... A fordre!... La cen¬ 
sure! » dont il avait bacrie, ce joui-la, le discours 
d’un depute de la droite, il donna dix mi lie francs a 
sa fille et tit cadeau a Huger de liarnais et d*un 
pbaeton pour atteler deux mules andalouses quo 
le vicomte avait eu la fantaisie do ramenei*. 

L’ete se passa sans incident, aiix Charmilles. Mo- 
rincourt se levaittard, fumait un nombre incalculable 
de cigares, chassait on essayait des rlievaux avec 
son beau-frerc Maxime, qui commencaiL a monter 
line ecurie de courses : le reve de tonic sa jeu- 
nessel Ils (5taient chaque jour en couferences avec 


es personnages rmportants : im entraineur, im 
jockey et toute sorte de gens qui vivent du cbeval 
et sentent fecurie. Andree tacliail de se persuader 
qu’elle ne s’ennuyait point et ii’y parvenait [las tou- 
jours. Elle etait froissee de voir quo son inari s’oe- 
cupat d’elle aussi peu, commeii(;ait a trouver les 
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lieures longues et rexistence tres vide. Elle se 
pritalorsa penser que la maternilela sauverait peul* 
6tre du desenciianlement qui peu a peu Pcnvahis- 
sail. Elle cliercha de jolis noms : Sosthene ou Ra- 
pliael pour un fils; Diane uu Lucienne pour uiie 
fille. Roger dissirnulalL mal son dedain pour ces 


geiiLils enfantillages, se declarait tres heureux et 
reproclia vivernentk sa femme de manquer de goutj 
le jour oil il Tentendit declarer que ce devait etre un 


bicn grand bonlieur de nourrir. Le inalheur d’Andree 
elait de ne pouvoir pas 6tre naturelleet de glisser un 
peu d^aireclation nieine dans la inaniere dont elle 


Iraduisait un sentiment simple et vrai. L'enfant sou- 
baite irarriva pas, et Mine Passcmard, qui s’etait 
mis en tele d’avoir un petit-fils, ne tarda guere a lan- 
cei' sur le vicomte ces regards cliarges de reprocbes 
dont une iielle-mere qui s’impaliente ne manque 
pas, en lareit cas, de foudroyer un gcndre qui ne 
se piosse jias assez. Andree jugea qu’un petit air de 
resignation trisle convenait a J’etat de son amc, et, 
comineelle fui’cait toujours un peu la note, se donna 
des mines plutut de jeune mere qui pleuio un en¬ 
fant que de jeune femme f|ui regrette seulement de 
u’eii |jasavuii‘. Llle soujiirait souvent, restait etendue 
pendant des beures sur une chaise longue, les mains 
croisees sur un livrc ouvert qu’elle ne lisait pas, le 
I'egard vague. Iloger, rayant Irouvee un jour dans 
ceUe julie attitude alanguie, lui (it entendre assez 
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briila.loiu6tU ct qu il ii tiiniQil pus qu’oii posat pout’ 
la Maict' doloi'osa ». Aiidroo, fui’ieuse, cloiiii'i IVinlt’o 
de seller sa jument, s’en alia galoper seute ilaiis 
la foret et ne soiigea plus desonnais aux bebes. 

L'uutomue les raineiia a Paris. Les travaux de 
I’hdtel etaient aclieves. 11 y cut pendaisuii de cre- 
maillerc. Pioger, du temps (ju'il faisait sa coui% par- 
lait volontiers de ses relations du Faubourg. Gesoir- 
la, pourtant, le Faubourg nc fut guere re|U’esentc 
que par ceux des anciciis amis de Moriucourt que 
celui-ci soupQoima d avoir uii habit ou de j)ouvoir 
s en procurer. 11s arriv'crent qui a pied, qui par le 
tramway, en bande, car I’inviiation du vicomte 
cHait I’evenement du quartier, et I’un avail resolu 
la veille, a riieure de rabsinthe, au Fleurus, muitie 
par timidite, moitie par gaminerie, de fairc la 
partie d'aller de compagnie avenue de Villicrs. Des 
la cour de I’liotel, its commeiicerent a se recrier 
bruyamment : do sa chaudu'e, Andree cutendait 
d’etranges epitheles admiratives. Quand eilo entraau 
salon, ils se lurentsubitement e( .se leverent tons en¬ 
semble, aveedes mines uii peu confuses, cumme des 
ecoliers quand le maitre entre tlans ime etude uu 
1 on fait du tafiage. Ils se tenaient groupes dans un 
coin, lie sachant plus s’il fallait s’asseoir ou resler 
deboiit apres les presentations, parler ou sc taire. 
tres embarrasses do leurs’chapeaux, surtout, et se 
demandant du regard si I’on devait les garder a la 
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main ou ies poser. 11s linirent par les mettre sur un 
m6me meublCj en pyrainide, avec une gaucherie de 
grands enfants qui n’ont pas ete dans le monde. 11s 
se poussaient du coude pour prendre de Tassurance 
et se glissaient a I’oreille, quand la maitressc de la 
maison detournait la tete, des plaisanteries salees, 
d’enormes calembours, ou riidme simplement un 
gros juron, hlstoire de se mettre en train. Ces bel¬ 
les tentures, ces tapis, tout celuxe elegant et discret 
d"un appartcment riche, surtout cette jeune femme 
(|ui causait avec aisance, intirnidait horriblement 
ces iialjitues de brasseries. Tel (jui n’avait pas peur 
quand il s’agissait de mouter sur un billard et de 
liaranguer le public d’un estaininet, iie trouvait rien 
a dire lorsque Andree essayait de lui arracher quel- 
(pies mots, Roger commenrait a s’impatienter un 
peu-et a trouver que la petite fete s’annonQait mat. 
Ce n’etait pourtant pas faute d’avoir preconise a 
Tavarice, aupres de sa femme, le talent, I'csprit ou 
roi'iginalite de ses liotes. Mais, quoi I le grand poete 
n’avait pas d’inspiration, le grand pliilosophe ne se 
scnlait pas en verve et le grand penseur ne pensait 
pas beaucoup, ce soir-Ial II y avait bien encore un 
lot de deux grands peintres, do trois grands scul- 
ptcurs et d’un gi’and compositeur : par maiheur, ils 
restaient imieis comrne carpes. Rasse encore pour 
ce dernier; ciiacun sait qu’un musicien a son esprit 
dans les doigts, ce qui ne veut pas dire qu’il en ait 
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jusqu'au bouL des oiiyles. Mais le.s auLres? liiqKir- 
donnables, les autres! 

Le diner ronipit la glace, lieurenseinenl. On inan- 
gea beaucoup, on but davantage. An luli, une ques¬ 
tion litteraire fut mise sur la nappe : des classic{ues 
oil des roinantiques, lesciuels elaieiit les plus iiuls7 
On prononc-a Tex icquo, u car, lit reinarquer le pbi- 
losophe, il n'y a pas de degre dans le neant. » An 
dessert, le viconite exposa une Llieorie qui avail pour 
bare « la necessite de ia Iraiisfusion de la modernite 
dans I’art». ii I’ut clialeureusenieiit aiqirouve; la con¬ 
versation conlinua, tres aniinee, an salon; ils pur- 
laient inaintenant tons a la Ibis, sans s’ecouter, inais 
en ayantl’air de s’approuver les uiis les autres, surs 
qu’ils elaient d'appailenir a la ineine eglise, d’avoir 
les ineines entliousiasnics de connnande, les indnies 
bailies d’inipuissants, les meines jalousies leroces 
d’incoinpris. Ils se relirerent cniin vers ininiiil, et 
Hoger, tlatte des coniplinients qu’uii hit avail Tails 
sur sa feninie, sa table et sa cave, annonga rinten- 
tion de donner, de loin en loin, une soiree litle- 
raire. 

« Soil, repondit Andree, mais si vous invitez a la 
procbaine vos amis du Taubourg Saiut-Gerniatn, je 
vous conseille de fairc prendre a vos amis du boule¬ 
vard Saint-Micbel ituelques logons de inaintieii, 

— Je ne vous savais pas si prude, ina die re, 
t‘epondit-il sechenient. llassurez-vous, c’est dans 
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mon atelier desormais, non plus dans voire salon, 
qiie je recevrai qui bon me somldera. 

— J’essaiei’ai de m’en consoler,., comme de beau- 
coup d’autres choses! » repliqua-t-elle avec vivacite. 

A quelque temps de la. M. Passemard parut sou- 
cieux, agile. Ses alTaires allaient mal, en ellel. Lors 
du rnariage d’Andree, Maxime avail declare qu’il 
entendait etre trade sur le meme pied que sa soeur ; 
c’est deux millions que le raffineur avail du de¬ 
placer au lieu d"un. Les ciievaux et les paris de 
courses avaient deja devore les trois quarts du ca* 
pital {|u’il avail eu, par vande, rimprudeiice d’aban- 
donner a son fds. Maxime commencait a crier mi- 
sere et elevait la pretention de se faire « aider » 
par son pere, comme Andree. Or Passemard, en 
qualite de tnembre du conseil d’administration d’une 
societe linanciere en deconfiture, venait d’etre con- 
datnne a payer aux actionnaires une enorme indeni- 
nite de bud cent mille francs. En tenant coinpte 
des IVais considerables de son election, sa fortune 
avail done en un an subi une baisse de pres de 
trois millions. Si riche que Ton sod, il y a lamatiere 
a reflexion. La vente de ses deux fermes ne retablit 
i)as rc(iuilibre de son budget: il perdit Irente pour 
cent sur le prix d’achat. L'industrie sucriere traver- 
sait mallieureusement alors une crise assez grave : 
en six mois, les revenus de la raffinerie diminue- 
rent de moitie. Hector profila d’un diner de fajnille 
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pour met(,re s:i remmc, ses enlaiils el. son gendre an 
conrant dc la situation ; il tit cornprendre rjue Maximo 

et Andi-ee ne pourraient plus desormais puiser dans 
sa bourse. 

« Tli aurais bieii dn alors te dispenser rlc nous 
encourager, inon mari et rnoi, a tldro tie la depeiise, 
s’ecria Andree avec aigreur. A peine vingt-cinq 
mille trancs de rente qui nous restent, et un luMel 
sur les bras : nous voilii bien partages! » 

Le pauvre boinme courbait la tele sous le poids 

de ce reproche, que son iinpi’evoyance ct sa iegei‘ete 

meritaient si bien. Mais Morincourt declai'a avec 
■ 

noblesse que sa I'emme lui taisait injure en aireclunt 
de ne pas compter sur lui. 11 avail sa plume et ses 
pinceaux, (|ue diablel S’il n’avait pas Jjeaucouj) tra- 
vaille (oh ! non!) depuis son mariagc,c’est le vovase 
de jioces, les visiles, les d^placements. les souci.s 
d’unc installation qui ravaicnt condamne a I’oisi- 
vete. Oisivete feconde d’ailleurs, car il avail eu le 
temps de penser, sinon 1 occasion ile produii'e, el 
il se sentait ]dein d’idees. 11 ailait se reniettru a 
I’oeuvre tout de suite, des le lendemain, et I on ver- 
rait!.. 11 parlait avec taut do conviction que sa 
belle-mere 1 aurait einbrasse. Andree elie*niejjie 
lut emue et lui tendit la main., qu’il baisa galam* 
meiiL. Pendant une lieure il i)ai'la dc ses projcts, de 
ses succes procbaijis, de sa rei)Ulation qu’d ailait 
etablir, au nez et a la barbe des envienx, de i’argent 
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qu’il lie pOLivait inanquer de giigner. U enlassait 
Peliori sill' Ossa : sa belle-mere ouvrait de grands 
yeux; sa femme assistait avec plaisir au rcveil de 
cette ambition qui lui plaisait dans un homme et 
qn’elle avail, depuis plusieurs mois dej&, la decep¬ 
tion de lie pas trouver en son mari, Les petits images 
qui commencaient a assombrir J’horizon du jeune 
menage parurent dissipi^s et, comme ii arrive par- 
fois, une sorte de seconde lune de rniel sembla se 


I 


i 





♦ 


t 


4 


\ ' 


• I 






(1 


t 


<* • T 


* 


; 




lever au-dessus de leurs tetes. 

Roger avail declare qu'il ferait desormais trois 
parts de sa vie : !a matinee a la litterature, J’apres- 
midi a Tart, la soiree a sa femme et an monde. Mal- 
lieureusemerit I'insoiration elait recalcitrante, « ca 

■L 7 <5 


iTallait pas! » Pour sc consoler de ne pouvoir 
cxecuter les deux iircmieres parties de son |)ro- 
gramme, il renon^a a la troisieme et se mit d'un 


cercle artistico-litteraire, sous pretexte qu’il avail 
besoin de « se tenir au courant, de rester dans Ic 


mouvement, » et passa la plupart de ses soirees 
dehors. Andrec ne fit [loint d'observation, mais se 
promit bien de no plus etrc dupe des beaux elans de 
Roger. Un soirqu’ils dinaient boulevard Malesher- 
lies avecquelquGs personnes etrangeres, Passemard 
deinanda tout a coup : 

« Kh bien! mon gendre, comment va la grande 
piece; avance-t-elle;'* 

— Ccrtainement, repondit vivcmenl Andree, avec 


y 
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cette genei’osite de femme qui sc jctte eii avant pour 
couvrir son mari et oiitrctenir cliez les aiiii'es les 


sions qii'elle-memea perdues. II ya imciiouvello 
scene. Si vous voulez, Ro^er vous la recitera an 
salon. N’est-ce pas, moii ami, vous allez nous dire 
la tirade du troisieme acle? » 

Morinconrt ne se fit pas priei’, et avec de grands 
eclats lie voix, de terribles jeiix de [)liysionomie, tl 
declama le couplet demande. Le heros, persounage 
sombre, fatal, un revuite en luUe contre la societe, 
le cerveau haute de reves malsains, exposait ses 
aspirations d’hallucine : 


All ! fiiiner I’<ipiutii dan-i iin crfmo il‘oiiriiril, 
Les pieds ntmcliiiliUiinvent alloiiL'es siif tin lij^re! 


Mine Passemard eut un frisson, car le vicomte 
accompagnait d’uii rictus veritablenient demonia- 
qne I’expression de ce vceu bizarre. 

« Est-ce qlie vraiment ton mari a de ces idees lii? 
dit tout bas cette mere elTrayee. 

— Mais non! repli jua sa lille avec impatience; 
c’est de la litteralurel 

— Eh bien! veux-tu que je te dise : il ferail 
mieux de te donner un bebe que de faire fumer ses 
personnages dans des crAnes d’enfant! » 

Andree rentra fort mecontente de sa famille et 
des amis qui avaient passe la soiree chez son pere. 
Decidement la grande scene n'avait pas porte 
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Roger n’avait eu uucuti siicces, a moins que ce ri’en 
soit un de frapper les gens d’une sorte de stupeur. 
Elle s’en rendait cornpte, bien mieux que son maii 
qui disait superbement : 

« Yous conviendrez, ina chore, que j'avais un 
auditoire un peu bien bourgeois! Neanmoins, avez- 
vous vu comrne je les ai ernpoignes? 

— Oui, >i repondaitla jeune femme d’un air distrait. 
Et elle pensait : a Qui a tort, d’eux qui ont evideni- 
inent juge cette scene detestable, on de moi qui la 
trouvais l)onne? Kst-ce que je me serais trompee? » 

Le lendemain, die prit le manuscrit du drame 

sur le bureau de son mari et parcourut les trois 

actes deja fails, le quatrieme seulement commence. 

.lusqu’alors elle ne connuissait de Eoeuvre que des 

fragments declames par Roger. A la lecture, I’es- 

prit critiijue a plus dc clairvoyance. Quand elle eut 

liui, Andree resLa perplexe, car tout en etant 

guidee par un gout mediocrement sfir, son juge- 

rneut n’etait pas tellement fausse qu’elle ne put, 

en s’appliquant, discerner a la fin la rnediocrite 

pretentieuse qui, de prime abord, lui donnait pres- 

(jue toujours Tiilusion de la force et de roriginalite. 

Toutefois, elle ne voulut confier ses doutes a per- 

soniie. Kile s’ingenia ineme i se persuader et h 

* 

liersuader aux autres que son mari etait un ecrivain 
de liaute valeur. Quand elle devait avouer que la 
lameuse piece n'avanr;ait guere, elle essayait de 
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sauvtn’ lioger du reprocho dc parcsse, d’uiipiiis- 
sance meme, que M. et Mme Passeiiiard n'liesitaient 
pas ^ diriger contre leur gendre, eii fournissant de 
rassurantes explications : elle n avait point pour 
mari im hornine ordinaiie. Roger no savait pas 
travailler a Iieure fixe, comme un bureauci’ale ou 
un manceuvre; il etait si artiste! 

« Si artiste! si artiste! criaiciit !es deux Passe- 
mard en fureur. Eii attendant, il se golierge, il se 
prelasse dans ta dot et teruine! C’est un rate, en- 
tends-tu bien. un rate! Ah! si nous avions su! 


Ge n’est pas ce brave Henriot qui se serait ainsi 
conduit! Quel niallieur ({ue tu ne Paies j>as epouse 
au lieu de ce vicoinle! » 

Ils oubliaient qiPune deniande dc Jacques eut ete, 
dix-huit mois plus tot, dedaigneusernrnt repoussih* 
par eux, qui regrettaient inaintenant de ne Pa voir 
pas pour gendre. Et Peternelle dol^ance du bour¬ 
geois vaniteux, viclime de son engouement pour !a 
noblesse, recomirieneait! 

Ces scenes etaient horriblonient peiiildes pour 
Andree. Elle se repelait avec rage ee terrible mot 
de ro/e, et se sentait blessee au i)]us prolbnd de son 
orgueil par cette pensee (pie ses parents iP(3taient 
peut-etre pas seuls a Pappli(|uer au vicointe. Elle 
coiiduisit son inari dans le inonde; elle voulait le 
montrer, Pirnposerj lui nieiiager de petits succes 
de salon; elle eprouvait le besoin d’entendre dire 
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ANDREE 

qu’elle avail epouse « quelqu’un, » car elle-meme 
se mettait maintenant a en douter, malgre les 
efforts desesperes qu’elie faisait pour s’en convain- 
ere. Tandis (ju’d exposait ses theories verbeuses, 
qii'il parlait de renouveler Tait et de le vivifier, 
avec la predilection qu’il avail pour ce beau theme 
a developpeuients, Andree epiait les visages, tachait 
d’v decouvrir la trace des sentiments intimes de 
chacun. Quand il avail recite quelque fragment de 
ses poesies ou de son drame, clle tendait Toreille 
avidement et s’appliquait a distinguer, dans le 
murmure discret des cornmentaires qui s’entre-croi- 
saient apres les applaudissements obligatoires, Tap- 
probation et le blame, les eloges ou les railleries. 
Quand il ari'ivait qu’elle surprit quelqu’une de ces 
epigrammes acerees qu’on se passe de main en 
main dans les salons, Andree en perdait le repo.s 
pour plusieurs jours, se inontrait nerveuse et irrita¬ 
ble, lauQait a sou mari des regards dedaigneux que 
celui-ci ne comprenait pas, car sa robuste fatuite 
ne lui permettait de concevoir le plus petit doute 
ni su!’ sa valeur, qu’il jugeait immense, ni sur son 
succes aupres des autres, qu’il croyait fermement 
egal il celui qu’il obtenait aupres de lui-nieme. Par 
mallieur, la clairvoyance de la jeune femme aug- 
mentait de jour en jour ii etudier ainsi son mari : 
il )ieine osait-elle s’avouer, car ce souvenir n’alJait 
pas sans uue sorle d’effroi, que Moriricourt ne 
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savait pas exercer sur elle cette sorte de seduc¬ 
tion inteltecluelle ou excellait Mareuil. Lorsqu’une 
femme qiii n'est point sotte a rencontre un homine 
de vrai merite et vecu un pen en communion aveo 
lui, eile possMe la mesure de la siip^rioriLe et ne 
pent guere echaiiper a la teiilation de s’eii servir 
pour auncr les autrcs : ce qui I’entraine if constater 
des dilTerences de taille qu’elle n’eut [leut-etre point 
remarquees auparavant, faute d’avoir de quoi faire 
passer les gens sous la toise. Or si, depuis long- 
temps deji, Roger semblait a sa femme petit i)ar 
le coeur quand elle le comparuit a Jacques, voici 
qu’insensiblem.ent elle commengait a le trouver petit 
par I’intelligence lorsqu'elle le comparaita Mareuil, 

Vers la fin de decembre 1878, le quatrieme acte 
etant acheve. Morincourt porta son drame an co¬ 
mite de lecture de la Comedie-Fi*angaise, t(ui le Ini 
renvoya huit jours apres. 

« Je m’cn doutais! dit Roger en recevant le ma- 
nuscrit. C’est trop fort pour eiix; j’etais sur <(u’ils 
ne verraient pas la portee philosophique de mon 


oeuvre. 

— Peut-6tre alors eClt-il rnienx vain ne point la 
leur soumettre et vous epargner ainsi un... com¬ 
ment dirai-je?... un ennui... 

— Rah! je rne passerai bien d’eux! 

— Notez qu’il.s out pris les devants on se pas.sant 
de vous. » 
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AN DUKE 


L’Odeon, qui cst un peu, comine on sail, rinfir- 


inerie de la Comedie-FrariQaise (quitte a achever les 


nialades quo celJe*ci lui envoie), se montra plus 
clement. La piece fut distribuee, apprise, repetee 
en quelques semaines. Le jour de la premiere arriva. 
Le vicomte etait plein de corifiance. II avait vu dans 
la salle un assez grand nombre de connaissances 


\ 
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d'autrefois, cause dans les couloirs avec les plus 
inlimes etrecueilli des felicitations de bon augure. On 
savait que I’auteur etait« un aucien du Quartier » ; 
le patrioLisme local no laissait pas d’etre interesse 
a un succes qui devait rejailiir sur la rive gauche 
tout entierc ct la vciiger des dedains que lui temoi- 
gne la rive droite. I.c rideau n’cii descendit pas 
nioins, apres le premier acte, sans que le public 
mauifeslat une impression autre quo cette sorte 
de stupeur, ou les gens qui out Texperiencc des 
cbuses du theatre reconnaissent lapproclie de 
Forage. Au second acte, Tun des personnages, par- 
lant des levres de la femme ({u’il aime, les qualihait 
de : « muqueuses de corail. » Des carabins applau- 
dirent ga et la, afin de marqucr Tapprobalion qu’ils 
accordaient a certaine tendance scicntifique dont 
celte ingenieuse expression n etait point d’aidcurs 
le premier indice. Mais quelques personnes, moins 
liabituees aux salles de clinique et aux amphitliea- 
tres de dissection, se permirent de sourire ou do 
ff cinder » discretement. Deux scenes plus loin, le 







liLios tGiiiiiiia.it uiio longue iniprGcatioii cohlrc ia 
sociele, coiitrc la vie eti ^-eneral, par le vtgu de 
sorlir de ce nionde au pins vite, 

Kl U iillc'i (liiiis lidfL'clc ol iiioivlfiiilo iiiixliif’G 

Dc sciuic <tc t|i' goii cl (Ic jilii'iiol, 
jouir de la paix des niorls sans craiiito 

Dll lio.|itel f?nrgoiiil]citr qniU out en sc viMivnl, 

L Ecole de inedecine trepigna d’cnthousiasmc , 
inais tout ce qni, memo sans appartenir a cello 
des Jleaux-Arts, gardait rpiehjue souci du gout 
oil siniplement de la pi'Ofireti) lilleralrOj protesta 
eneigiquement. Ees amis de Morincourt essayerc 
vainemont de lutter : ils furent ecrasds sous le nom¬ 
ine. La tempdte I’edoubla au troisidmo acto, lors 
de la scene qui avait affligo Mine I'as.'^emard .■ t 
provoqua an parterre et uux trnisidmc.s logc.s rimli- 
gnation d’une tbule de petils ljouliquioi’.<, amis de la 
litteiatuic sans doute, mais lions pores ile famillo 
on mbres sensihles, qui ne purent adrnetiro (lu’on 
eut, memo en vers, I'idde « de fumei- rojiinm dan.s 
des cranes d'cnfant »! Celto portion Iiesitante et 
honnete du public se jela du c^up dans roppo.sition 
qui se trouva grossic des lors d'lm ibrmidable 
appoint de sifHets slridents, do ci'is de coq et de 
liLirlements varies. Le drame se lermina an milieu 
d’un vacarme de mdnagerie en rdvoUo, Tin vovoii 
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malicieux cria d’lme voix aigue qui domina le 
lumiilte : « L’autcm’ ! » I^’intentJon perfide du 
gavroche fut aussitot comprise; il se fit un grand 


silence quaiid un des acLeurs reparut devant la 
rarnpe et noinina Morincourt. Les huees et les 
silHets 6claterent alors avec plus de fureur qu’aupa- 
ravant, h cc point qu’une vieillc ouvreusc» dont les 
jugemenls I’aisaient aiitorite, declara que depurs 
vingt-cinq ans elle n'avait jamais rien vu de paroil. 

(( Pas m^me h (iaefana? rnadarne Chanoine, dit 


une des compagiies de la venerable sibylle, pour 
fairc de I’erudition. 

— Non, niadarne, liii fut-il repondu; pas m^nie 
(iaelana! Et encore, i!i Gaelana^ c’dtait un coup de 
cabale, car il y avait du talent! Taiidis quo ce soil* 
c'est un four; vous pouvez m’en croire, je connais 
mon public, rnadarne. Un vrai foui , quoi! » 

C’est le mot qui accueillit Andree ;'i la sortie de sa 
baignoire. Depuis le lever du rideau jusqu’^i la tin, 
elle avait lout vu, tout entendu, surtout. Pas un 
sifnet qui n’eut dechir^son oreille, pas un sarcasrne 
du parterre qui n’eut blesse cruellement son amour- 
propre. De bonte, elle s’etait rejetee au fond de la 
loge, poursuivie implacablement jusque dans cette 
ombre, on elle chercbait a caclier son humiliation, 
})ar les cris de la foule irrit^e et cruelle. Son pere, 
sa mere consterm^s, ne trouvaient rien a dire et 
restaient muets devant le desastre. Morincourt 





avail dabonl essaye de braver et do tenir t^te a 
loiage, il ricanait, liaussait Jes epatiles, parlait 
de « riiiCLirable stupidite du public » sans que per- 
sonne lui lepoiidit, pas JiK^riie son ami Maxiinc, 
encore plus aluiri ce soir-la que d’ordinaire. Lo 
malheureux poeLe ne put longteinps souteiiir ce 
role; il se sentit peu a peu gagnc par le decoura- 
geinent. Le niallieur rend rbomino teiulre : Uoger 
se rapprocha de sa lemine et essaya de lui prendre 
la main. Mais elle recula sa chaise nerveuseuient et 
letirasa main d un mouvement brus(jue. Laute de 
cette pression consolatrice (pfil sollicilait, Morin- 
couit se sentit horriblement seul, perdu ».lans sa 
detresse, et soufirit davantage. Kile, n’avait que de 
la colere et point de pitie. Ce n’etait pas au public, 
mats a son mari quelle eii voulait surlout. Kale et 
Cl ispee, la jeune iemme descendit I’esoalier au liras 
do son peie. sans [larler. Des groupes statiomiaient 
encore sous le peristyle : on causait de la piece, 
on rappelail des vers, on riait aux eclats, .fusipi’a 
la voiture, Andree ful |ioursuivie parTecho de cette 
chute retenlissante. Pendant le trajet de I’Odeon a 
1 avenue de Vhlliers, eile u’ouvril pas la bouche, ne 
liOLiva pas un mot du cceur pour adoucir I’amerc 
deception de lloger ; son irritation contre lui allait si 
loin que, injuste jusquV'i la cruaute (comrnc le sent 
en pared cas les femmes, quand elles ne se inoii’ 
Irent pas genercuses jusqu’ii rheroisme), Ja vicom- 
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tesse reprocliait j^resque au malheureux vaincu dc 
ne point s’excuscr de sa defaite aupies d’elle, qui no 
faisait rien pour Ten consoler. A riiotel, Morincourt 
Gssaya de lui parler. II se plaignit de ne pas etrc 
recon forte et soulenu dans cette epreuve par celle 
dont le devoir eut ete de prendre sa part du mal- 
heur qui le frappait. Mallieur iinmerite, d’aiileurs, 
cL du a I’intervention perfide d'une cabale montee 
par ses eniieniis. On verrait bien aux represen¬ 
tations suivantes! — Aiidree haussa legerenient 
les epaules et continua de donner sur la table 
de petits coups avec un couteau a papier, tout 
en se balancant sur sa chaise. Son air dedaigneux, 
son silence obsline, fournirent a Iloger roccasion 
dc se mettre en colere : veritable aubaiae pour 
un homme dont rainour-propre blesse crie ven¬ 
geance centre nanporte qui ou n’importe quoi. 
Une scene violente eclata entre les deux epoux : 
des mots aigres ils en vinrent aux paroles inou- 
bliables. qui laissent un souvenir cuisant comme 
une brulure. li reprocha a Andree sa vanite, sa 
coquelterie, sa famille ineine, Torigine de la for¬ 
tune de M. I’assemard, et jusqu'aux pertes d'argent 
quo son pere avait subies. La jeune femme, exas- 
peree, riposta avec une extreme vivacite a ces 
odieuscs recriminations : 

(( Si vous VO us etes trompe sur nia tortune, 
disait-elle, jc me suis trompee, moi, sur votre 
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valour : nous soannes (iuilLes. Do nos deux decep¬ 
tions, la inicnne esL la plus grande, car de ce quo 
v'ous cherchiez en moi, rargcnt, il resle quclque 
cliosCj les cinq cent niille liancs ijitc vous n’avcz 
pas encore dissipesj de cc quo je croyais trouver en 
vous au contraire, talent cL reimtalion, il n’y a 
jamais rien eu. Croycz (juc mes regrets ne sent pas 
moins vifs que les votresl » 

Et, apres I’avoir toisc trim regard ineprisant, ellc 
rentra dans sa cliambi'o, tandis que Morincourt, 
bleme de fureur, resistait avec peine a la tentation 
de sc Jeter sur elle et de la battre. rendant iiuel- 
ques jours, ils eviterent do se i)arlcr; puis, compre- 
nant que cello situation joignait a rinconvenient 
d etre ritlicule Ic danger de t'aire jaser autour ircnx, 
ils se reconciiierent du liout des levres, el si leur 
menage, apres celte criso, ne donna a personne 
rillusion d’uno union Ires etroite, il no parut pas 
non plus en detresse. Ileauconp de fiienages pari- 
siens en sont la, feles, non brises. Avec de la pru¬ 
dence. on parvient a les faire durer encore assez 
longtcmps : comrne cos carreaux eloiies jm’ un 
clioc, qu’on craint de voir Lomlter ii lout moment el 
(jui resistent a plus d’lin cotqi de veiiL 

La semaine suivante, il y eiil diner de famillo 
cliez iMme Passemard. I.e repas termine, on jiassa 
au salon, que ccs messieurs quilterent bientot ijour 
aller fumer dans la salle de billartl. Mine Passemard 
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se init a son nietierj taiidis quo su (illc s'allongeait, 


reveuse, dans un fauteuil. La porte s'ouvrit tout a 
coup et un doniestique annonga : 

M. Jacques Ilenriot! » 


U 



Jacques etait arrive tiepuis pen, dii Ibiul de I’AIge- 
iic, ou il avait passe les deux deniiers mois du 

cntrepris uii an aupai'avant. Son pi'eniier 
soil! fut d’alier demander M. de Garainatite a son 
cercle : le cointe, en deplacenieiit dc chasse, 6tait 
absent. Jacques altendit son retour avec imiia- 
lienee, car il avait liale de I’evuir sou vieil ami et 
de causer longuement avec lui. Apres avoir con- 
sacre quelques jours a son installation, Ilenriot 
pensa qu’il ne pouvail se dispenser de faire unc 
visile aux I'assernard. SurmunLant done la rcqju- 
gnance qu’il eprouvail a rontrer dans cet hotel le 

J 

jeune liomnie se presenla cliez cux un a|')res*dinci', 
cumptant trouver seals le rallineiir et sa femme. La 
picinieie peisonne qu il apert^ad en ejitrant dans le 
salon fut Andree : la jeune femme, Ires surpilse de 
cette soudaine apparition, eut le temps de se reniet- 
Ire un pen a la faveur des bruyautes demonstra- 
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lions dont sa mere accablait le voyagcur, ye leva, 
rajustu d’uii mouvenient rapide une boucle de scs 
cbeveux, et s^avanga vers ku en disant avec des 
modulations calines dont sa voix avait si bieii pris 
riiabitude autrefois, en lui [>arlant, qu ellc n’avait 
pas encore eu le temps do les oublier : 

« liousoir, Jacques! vous voici done enlin de re¬ 


tour? » 

11 se retourna, et, malgre loute son assurance, la 
jeune femme dut baisser les yeux sous le poids du 
regard froidement meprisant dont il raccabla. 

tt bonsoir, madame, » dit-il d’uii ton parfuitement 
calme, qui ne trahissait ni atTection ni haine; rien 
que le parti pris d’une glaciale indilTerence. Et, sans 
plus s’occuper d'elle, il se mil a causer de Fair le plus 
naturcl du monde avec sa mere. 

a Mais cours done prevenir ton pere que Jac¬ 
ques est de retour 1 s’ecria tout h coup la peUdantc 
Mine Passemard. Grand vilain, va, qui depuis plus 
d’un an ne nous a pas donne signe de vie! Qui nc 
nous a pas rneine eci’it un mot au moment du ma¬ 
nage d’Andrce! G’est fort heureux que le comte de 
Garamante nous ait appris un jour ton depart de 
Iloinc et ton voyage en Orient, car sans lui nous 
ivaurions pas su du tout si tu etais encore de ce 
monde... A propo.s... et ce pauvre M. Mareuil! G’esL 
done vrai, qu’on peut en mourir, de ccs fievres 
romaint's! Qncl malheuri... 
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Aiidree. qui reiitrait. entendit Ics deniiers mots 
do sa mere. Elio vit Jacques sc lever lu'usfiuemeut 
et palir. 

« Oui, dit-il d’unc voix sourde, c’est uii anVeux 
malheur! » 

Alors, elle detouriialatele, prise d’uiic opouvaiitc 
soudaine a I’id^e de rencoiilrei’ de nouveau son 
regard. 

« Ell 1 bonjour, mou cher Jac((ues! cria tout a 
coup lagrosse voix joyeuse de Passcmard... Je iTai 
pas besoin de te presenter a mon gendre, n’est-ce 
pas? La connaissance esL deja faite. . 

— Parfaiteinent, » dit llenrluL; et, sans paraitre 
remarquer certain air uii peu inatarnore quo le 
vicomte avail cru devoir se donner, il serra cordia- 
lement ies mains de Maximo et de son pore. 

« All Qk\ repril Je raflineur, causons si^rieusemeiit 
ime minute. Tu nous raconleras tes voyages ensuite. 
Te voil^i done revenu: qii’esl-ce que tu comptes laire? 

— Me remettre immediatement au travail. 

— Bravo 1 Mais tu duis cn avoir lerribiemciit 
perdu i’habitude, sinon legoul, depuis un an que tu 
te pro me lies? 

— Bassurez-vous : jai mis Ic temps a prolit, sur- 
tout dans les six deniiers mois. Je rapporte de la- 
Ijas quelques petites clioses et [las mal d’etudes qui 
vont me servir pour le tableau que je compte 
envoyer au Salon procliain. 
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— Sujet ciassique? fit Moriiicourl avec une im¬ 
perceptible nuance de dedain. 

— Mon Dieu oui, monsieur. 

— Et peut-on vousdemander?.., reprit Andree eii 
s'enhardissant. 

— Sans doute, madame; Jacob chez iMhan. 

— Ah! » lit-elle faiblernent, et elle sentit monter 
a ses joues un peu de rougeur en se rappelant la 
derniere parole qu’elle avail adress^e cl Jacques, 
au moment de son depart pour ritalie. 




« Est-ce un reproche deguise qu'il a voulu me 
faiie? pensa lajeune femme. Quel masque impene¬ 
trable il a rapporte de la-bas! » 

Jacques, en effet, n’etait plus !e meme homme. 


De sa physionomie, ouverte, mobile, expressive, les 
traits seuls n’avaient pas change. Sa figure, ou tons 
les sentiments se relletaient jadis, avail pris une 
expression aussi immuable que la serenite du ciel 
d’Egypte. Les lignes rigides de cette face pule et 
amaigi’ic semblaient lendues liar TetTort conlinu 
d’une volonte qui interdisait au visage de trahir 
rame. II gardait quelque chose de Fimpassible gra- 
vile des Orientaux, nc riait point, taisait a peine, de 
loin en loin, un geste court, et tenait ses paupieres 
Ic’gerement abaissees, comme pour tamiser Teclat 
du foyer de vie qu’on voyait toujours rayonner 
dans ses yeux. Sur les tempes, ses cheveux tres 
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apei’cut et songeu n’avait pas encore trente 


a ns 


Sur les instances repetees »le Mine Passemanf, il 
parlait maintenaiit de ses voyages, d’Alhenes et de 
Constantinople, de Jerusalem, du Cairo oil il avait 


passe deux inois, de Constantine et de rAlgeric 
qu’il avait visitees en dernier lieu. Jacques s’expi-i- 
mait avec une aisance simple, evilant I’insupjior- 
table aflectation de couleiir locale, de termes tech' 


niques et de locutions 
souvent les iiistoires de 


polyglottes qui gatent si 
voyages. On sentait dans 


ses recits un enthousiasnie con ten u qui ecliauf- 
fait doucement les descriptions et les colorait sans 


les enluminer. Parfois une remarque tine ou pru- 
fonde prouvait que Fartiste epris de belles lignes 
harmonieuses, de luiniere intense, avait aussi Ic 
gout de cette observation qui ne s’arrete pas i la 
forme exterieure des cboses et cherche h en pent'- 
trerle sens intime. Deux ou trois fois Morincourt 
Finterrompit et, pour montrer ([u’il etait au courant, 
paiia de haiks, de kohl, de hemu!, de cafedgis, de 
hatcbich, de feredjes, de minarets et de muezzins, 
avec Firritante assurance des gens tpii out etudi/' 
FOrient dans les Orientates ou le magasin tuic do 
la rue de Pdvoli. Jacques le laissait agiter son clin¬ 
quant de pacotille : puis, de sa belle voix grave, 
dont le ton ne s’elevait ni ne s’abaissait jamais, 
reprenait, sansmarqner niectmtenlenient ou dthlain, 
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lo 111 do son discours. II semldait quo le vicdmtc, 
cornme sa femme, n’existat pas pour lui, et qu’il ne 

-t 

s'aperQut meme point de la presence de ces deux 
inconnus. Andree, quelque peu humiliee de cette 
implacable indiderence, souffrait des edorts mala- 
droils de Roger pour briller et aurait voulu lui 
crier de se taire. 


« Mais laissez done continuer Jacques ! lui dit- 
elle vivernent, comme ii venait de placer une nou- 
velle pauvrete a proiios des cuUes symboliqiies de 
rancienne Kgypte. Vous ne connaissez de Ti^igypte 
que les decors dM’nIu, inon cher! » 

Ilenriot ne parut pas avoir entendu cette inter¬ 


polation, qui valut b. la jeune femme un regard fii- 
rieux de son mari. L’heure etait avancee; il prit 
conge et se retira, sans qu’Andree eut le courage 
de lui demander, comme elle en avail rintention, 
de venir la voir avenue de Villiers, Des qu'il fut 
soldi du salon* Mme Passemard s’ecria : 

« Eh bien ! (lu’en di les-vous ? Est-il assez 


cliange!.. Ce doit etre la mort de son ami et les 


voyages... 

— Old, appuya Passemard, je ne reconnais plus 
mon Jacques d’autrefois... 

— C’est etonnaiit comme it avieilli! fit Maxime. 

— Et vous, ma chere, interrogea Morincourt 
avee un peu do bravado dans le ton. comment lo 
trouve/.-vous? 
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Mifiix f|u Mtipriraviiiit! » ri.'potulil-cJIo eii Ic 
regardant bieii en face. 

Si la viconitessc avail voulti lout dire, eJle aiirait 
ete obligde d’avouer quo le retour iiiallendu d’llen- 
riot Tavait [‘i-ofondeinent troubli'e. Elio avail coils- 
tate avec un indiciblo ctonneaieMt que riioniine 
froid, rcsolu, mailrc do soi, qtii vonait de reparai(j-e 
lout a cou(), no gardail plus rien du grand gareon 
tiinide d autrefois, t^ne nriiHaniorphose complete 
sV'lait operee en Ini, doiit il ne ddplaisail poiid ii la 
jeune femme de s’attribuer I’honneur. Andrce, lors- 
qu’elle se retrouva en favsence d’llenriot, ne songea 

pas a voir en lui I’ljornme qui avait lud Mareuii idle 
se seiitit ftere d’avoir fnspiiV' mie .le ces rares et 
sauvages passions qu’on ne renconltv |)as suuveiit 
dans la vie. II lui sembla, lanl die avait le sons mo¬ 
ral perveili, que la femme capable ilo se faire aimei* 
ainsi d'une passion meurtriero s’elevait bicii an- 
dessus de (outes les autres femmes et gar.lait, du 
forfait commis pour die, on nc sail <|udle marque 
de tatalitc, Cette idee llallait I’inslinct romauesque 
qu’une education imprevoyante avait lais.>,.‘ se deve- 
loppei en elle. Sa vanit.', a qui le mariage vcnait 
d’infligcr d’ameres d.‘convenues, trouvait ,loiic une 
satisfaction ina\ouee et malsaine dans ce qui aurait 
iiispiic a d aitlies seulemcnt dt.'s remoi'ds. A partir 
do ce joui, Audiee pensa souvent a cet ami iren- 
fance qu’dle ne recomiaissait |jIus el qui piquait sa 
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curiosite par je ne sais rpioi d’enigmatique qa’elle 
se plaisait, maintenant, a lui attribuer. Elle trouva 

•k 

qu’il avail rapporte de son voyage cornme uii reflet 
de Ui poesie du vague et profond Orient; il n’etait 
point jusqu’au drame de ce duel ignore qui ne 
donnal a Henriot un etrange prestige de mystere et 
de teri'eur. I/iinagination aidant, Jacques devint rapi- 
dement, aux yeux de Mine de Mori neon rt, un de ces 
personnages qu’elle avail vus souvent passer dans 
les lectures ou dans les I’eves de sa seizieme annee, 
marques an front d’un sceau de grandeur tragique. 
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giielqLies jours apres la visile de Jacques a I’liutel 
Passeiiiard, M. de Garamarite suiiim un beau lualiii 
a la porte du peilitre. 

« Ah 1 moil clier enfant, dil-il en le pressaiit dans 
ses braSj que je suis done heureii.\ de vous revoir 
enfiii! » 

Apres avoir fait sur le voyage, le st'ijuur en Al- 
gerie, la derniere traversee, les questions obliga- 
toires, le conite, qui, tout en intorrogeant Henriot, 
n’avait pas uii instant cesse de roliserver avee soin, 
lui dit tout a coup : 

« Et. mainteiiaut, laissons la rOrient pour causer 
un peu do vous. G’est un sujet (jui m’intcrc.sse ila- 
vantage et sur lequel vos rare.s et laconiijues billets 
iii’ont tres insufrisanimeiit eclaire depuis un an, 
Comprenez-moi bien : jc ne vous dernande pas de 
reveiller certains souvenirs... Allez, mon pauvre 

ami, je n’ai pas eu de peine k deviner ce qui s’est 
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passe ; je Tavais en partie pr^vu! Ne me parlez 
done pas de cola... Je sais, je sais.... Mais dites-moi 
bien vite dans quel etat d’esprit je vous retrouve. » 
Jacques resta un instant sans repondre, et ce ne 
fut pas sans un pen d’elTort qu’il se decida enfln k 
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« Si vous m’aviez adresse cette (luestion il y a un 
anje vous aurais repondu qiie tout me scinblait fini 
pour nioi. J’avals un ami : vous savez ce que j’ai fait 
de luil II y avail une femme que j’aimais : vous 
savez ce qu’elle est devenue 1 Quand un coup 
coinme celui-ia vous frappe, on fleebit;, et il semble 
qu’on ne pourra plus jamais se redresser. Mais Ic 
temps a coule, et, comme lant d’autres, je me suis 
laisse reprendre k la vie. Sans la trouver ni belle iii 
bonne, il m’a paru pen a peu que cette enjdleuse 
etait en somme moins haissable que je n’avais cru ii 
un certain moment. 11 s’est fait en moi je ne sais 
quel obscur travail d’apaisement. La mer, le ciel, 
le desert complices ont berce, endormi mon apre 
desespcrance. Jo I'apporte un peu de la paix de cel 
Orient impassible et r6veur. J’ai vu, I^i-bas, des 
brins d’herbe verts pousser sur des mines vieilles 
de qualre mille ans : et je me suis dit qu’un peu de 
bonheur pouvait peul-elre aussi lleurir sur un coeur 
devaste. Que vous dirai-je? Je reviens, muri par la 
soufTrance, Iriste a jamais, non pas decourage, re- 
solu erilin a commencer une nouvelle vie que je 
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pmLagerai entio ]e travail et, si vous Ic perrneltez, 
Till 111 tie.... 

— Si je le pcnnels! Ah! mon cher .lacqucs, c’est 
nil bien grand bonlieur pour moi de vous entendre 
paiier ainsi. Vous etes un honinie sauve, et, ravoue* 

craignais fort que vous ne le fussiez point. 
J’apprehendais ipi’cn ilepit do toule cette inaudile 
passion...... 

— Maudite passion!... oui, vous avez raison..., 

maiulite! C’est elle qui_Partons iraulrc chose! 

dit-il eii se contenant soudain. N’ayez aucune 
crainte : en revoyant Mine do Morincourt... 

•— Vous I’avez done vue depuis votre retour? 

— OuijChez son pere. Ne follait-il pas ipie j’allassc 
visiter M. et Mine Passernard? .Je I’ai trouvee la. 

— Ah I... Eh bien? 

— Eh bien, je n'ai plus reconmi la feniine ipie 
j’avais taut aiinee. 11 in’a seinbli'' que je lau lais a 
une etrangere. Et, quand le souvenir de ce quo j’ai 
fait a cause d'elle s’est presents i mon esprit, j’ai 
eu [leine a conteiiir re.\'|)ression de I’horreur qu’elle 
m’inspire a [iresent. 

“ Pit comment a-t-ellc etc pour voius? 

— .le ne sais. on in’a fait jiaiier de mon 

voyage.... -Te ne me suis pas occupe d’elle.,.. It me 
semble qu’eile a ecoutf', sans rien dire.... Aii! je 
me souviens maintenant ({u’a un certain moment 
elle a adressd (fuelques mots assez vifs a son mari. 
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qui venait de m’inteiTompre pour dire je ne sais 
quelle soltise. 

— Ah!... cela ne m’etonne pas : le menage va 
mal. 


— Dej^l 

— Oui. 

— Est-ce <iue vous allez chez eux? 

— Non... je ne suis ineme pas tres bien uvec 
Mine de Morincourt : nous n’avons jamais eu beau- 
coup de sympathie run pour I’autre. Mais je la vois 
de temps en temps chez son pere. La guerre n’est 
d’ailleurs pas declaree entre nous; et, tenez, j’y 
songe, il faiidra qu’un de ces jours je me decide a 
lui faire une visite, Je ne veux pas me brouiller 
avec elle. 


— De quel cote demeure-t-elle? 

— Avenue de Villiers. 

— Et vous disiez que le menage allait mal? 

— Mais oui. J’ai surpris, depuis six mois, quelques 
symploines de grave mcsintelligence entre Morin- 
coLirt el sa femme. Je crois (|u’elle commence a 
perdre ses illusions sur la valeur du personnage. 
Telle que je la connais, elle doit etre cruellement 
blessce dans sa van he par la chute piteuse du drame 
do son mari a rOdeon. St Morincourt ne trouve 
pas le nioyen de se relevcr a ses yeux, comme pein- 
tre ou comme ccrivain, et de racheter cet uchec 
relcntissant par un succes, il est perdu! 
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— Voiis croyez? 

— .I’en sLiis siii*. » 

Ils causerent encore de clioses indilferentes pen¬ 
dant une lieure; puis M. de Garaniante, apres avoir 
examine avec inlf^ret qiielques <*tudes superbes rap- 
portees par .fac(iues, le quitla, non sans Ini avoir 
fait promettre de veiiir diner le soir an cercle avec 
lui. 


nrr 


gaivon est bien gueri celle 


« Allons. se disait le comte, tout va mieux qiie je 
n’esperais. 

fois. Son talent est en [ileine croissance. Un bel 

avenir s’ouvre devant lui-» 

II s’arreta pensif, et uii bon souidre eclaira son 
visage. 

« Au fait, nnirmurait raimabte homme a mi-voix, 
pourquoi pas? Cela completerait le sauvetage. » 

Une voiture passait. II se lit conduire chez une 
vieille amie, (jui n’avait pas toujours (‘t»' vieille et 
(jue Ton soupQonnait, sans iireuve, d’avoir (He, dans 
le temps, un pen plus que son amie. La fagoii teii- 
drement respeclueuse dont il liaisa la main de 
la baronne de Uovaumont en entrant dans .son bou- 
doir n’avait ricn en soi (jui inlirmat celte opinion. 
Quand un bomme touclie on l)aise la main d’nne 
femme jadis aiiTu^e, des caresses assoupies sc reveil- 
lent dans ses doigls, courent sur ses levres ; e’est 
une chose exejuise que ce frisson legerqui galvanise 
pour un moment nos pauvres amours d’autrefois et 
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resume Jans unc voluptr cliaste et courte des mois 
ou des anndes de passion, coinme on fait avec rnilie 
fleurs une goulte do i)ai ruin! 

« Oliere hamnne, dit le comte en se redressant, 
avez-vons une jeiine fille a inai’ier? 

— Pour vous? demanda-t-elle gaiement. 

— Oh ! que non pas! vous savez bien que j’attends 
vutre veuvage... 

— Et pour qui alors? 

•— Pour un cliannant gai'Qon de inaconnaisssance. 

— Pe la fortune? 


— Non. Mais,ou jo me trompe fort, ou il gagnera 
une centaiiie de mille francs par an avant qu’il soit 
longtemps. 

— Fi done! il est dans les alTaires, alors? 

— Non pas; il est pcintre. 

— An faitjCela se resseinble assez aujourd’liui. 

Tous decores et tons millionn'aircs... En attendant, 
il n’a pas le sou, votre protege, n’est-ce pas?....QueI- 
ques espOranccs au inoins? 

— iMa foi, je lui connais do par le inondc une nia- 
nicre d'anii, un vieux gargon sans famille, qui s’in- 
teresso foi't a lui et linira sans doute par lui laisser 
une viiigtaine de mille francs de rente. 

— Et en a-t-il pour longtemps, le vieil ami? 

— Piable! vous etes pressec! 

— T.e diHail a son importance : e’esL la premiere 
chose qii'on me demandera. 
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— Qiii, 01 i? 

— Mais tout le inoiule, ies pareiits, la jeuiie title 
clle-meine, si j’eii trouve une. 

—^ All! Iiaronue, quelle grace out ces |)roli)ninaii’es 
lUi mariage contcinporain!... Soil! 1 tiles done la 
chere creature quo le vieil ami a le mauvais gout 
de n’etre pas encore tout i fait aiissi cacocliyiue 
qu’on le pourrait souluiiter; qu’il ne se fait pas rou- 
ler dans une petite voiture^ luais qu'il s’en excuse; 
que d’ailleurs la goutte le travail le asscz rudement, 
et qu’il n’est pas interdit d’espi'a'cr, vu IVige du 
podagrCj qii’elle puisse un beau matin remonter au 


coeur. 


— Tout cela est excellent! VTula une espdrffnce 
presentable : h la bonne heure!.. . Vous me garan- 
tissez bien la goutte. n’est-ce pasV Quand on se 
mele de marier les gens,... 


— Vous avez raison 
alTaires. 


il Taut do la |)robitd en 


— Et a-t‘il un nom? 

— 11 s’eii fait un : cela vaul mieux. 


— All gi! vous n’etes pa.s pour ranciennete*de la 
race, vous? 

— Penh! Les vieux noms , e’est comme les 
habits tout fails; rarement ils vont bien ii qui doit 


— Quel alTreux homme!,.. Tenez, au fond, vous 
n’etes qu’iin jacobin. 
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— Je n’ai pourtant jamais decapite personne...... 

|)as meme le baron. 

— Oh! non, dit-elle, surtout lui! » 

Ellc eclata d’un de ces petits rires que Ton n"en- 
tcnd jamais sortir de la bouche des femmes tout ci 
fait vertueuses et, teiidant la main au comte : 


(t A lions, mon ami, c’est entendu, reprit-elle. Je 
chercberai'. Faut-i! quevousmetrouviez vieillefemme 

poor venir me demander un pareil service!. 

Je devrais vous refu'ser.Tenez,j'ai toujours ete 

trop bonne pour vous. 

— Vous le regrettcz, chere?dit-il d’une voix tres 
douce en se rapprochant un peu d’elle. 

— Non! » dit-elle apres un silence. 

Sa bouche souriait; quelque chose d’humide et 
d’attendri baignait le regard dont elle I'enveloppa. 

M. de Garamante posa devotement ses levres 
sur la face interne du poignet de son amie, h Ten- 
droit oil la transparence de la peau satinee lai.sse 
voir un reseau de petites vcines bleues. II resta 
ainsi incline devant elle, un peu plus longternps 
qu’il n’etait necessaire pour ^tre seulement poli, 
un peu inoins qu’il nefallait pour marquer un retour 
oftensif. Le comte possedait Tart, qui se perd, de 
nuancer cet hommage, d’y meltre de tout, depuis 
. le respect jusqu’ii la passion, et savait baiser de 
vingt manieres diverses la main de vingt femmes 
ditTerenles. G’etait une opinion cheie a M. de Gara- 
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mante. que la main d’lme l)londe ne se ilut point 
baisei' de meme sorle que celle d’line brune; qn’U la 
seuie faQon dont nn lioinme precede en pared cas 
on pent voir ais6ment ce que vant sa psychologie 
feminine, et deviner presque ii ([uelle source il en a 
puise les elements, 

Le soil’, il dina au cercle avec Jacques; le Jeime 
homme lui annonga que, dans rapres-midi, un 


riclie amateur americain 


etait Venn visiter son 


atelier et lui avail paye (|uinze mille francs une 
suite de douze aquarelles rapiiortoes du Cairo. 

« Bravo! s'ecria !e cotnle. Ce Yankee a du gout, 
par hasard : accident qui ne se renouvellera [iroba- 
blement pas, mais dont vous I'aifes bien de proliter. 
.Vavais beaucoup admire vos aquarelles ce matin. 
Vous on restC't-il encore d’autresV 


— Une vingtaine, failes au jour le jour, un pen 
partout, a Constantinople, a Smyrne, a Jerusalem, 
en Egypte, en Algerie. 

— Eh bien! mais savez-vous que e’est le commen¬ 


cement de la fortune! .le le disais aujourd’hui rndme 
a quelqu’un, dans deux ou trois ans, vous gagnerez 
ce qu’il vous i)laira ct serez un fort juli parti pour 
la personne i qui vous ferez riionneur de lepoiiser. 

— Me marier! 


— Pas tout de suite; dans quetques mois, dans 
un an; vous avez le temps d’y songcr. 

— Mais je suis sans fainille. 
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— Raison de plus pour vous en faire une. 

— Je ne connais personne. 

— Moi je connais tout le monde. Si vous voulez 
me faire le plaisir de m’accompagner uri peu le soir, 
apres votre journee de tiaivail, je vous presenterai 
dans vingt rnaisons fort agreables. 

— Si vous saviez quel sauvage je suis! 

— Tant mieux ! Cela doniiera aux femmes le desir 


de vous apprivoiser. G'est leur manie : elles vou- 
draient toutes avoir im tigrc domestique. 

— Mais je n'ai pas envie du tout de me marier. 

— Permeltez : vous sentez-vous le coeur libre? 


— Oui. 

— Absolurnent libre^ 

— Absolurnent. 


— Ell bien! alors, pourquoi ne pas faire du ma- 
riage le ifremier article du programme de cette vie 
nouvelle dont vous me parliez ce matin? 

— Pourquoi? En elTet, je ne le sais pas. Je n’aime 
plus, sans doute; el pourtant j eprouve une repu¬ 
gnance vague a tenter d’aimer encore. II me semble 

que j’aurais ii craindi'e. que sais-je. des sou- 

ve nil's. 


— Laissez pousser un bourgeon nouveau, et vous 
verrez comme elles tonibent, les feuilles mortes du 
coeurPeut-etre, en ce moment meme, y a-t-it 
([uelque part, je ne sais oil, assise la table de fa¬ 
mine, pres de .sa mere, en face de son ouvrage ou 
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de quelque Dickoiii a couvcrturo rouge, line belle 
jeuiie lille, bonne, donee, naive ct sinqilo, — celles- 
la senles valent qii’on les epouse! — de iiui le 
regard, en se posant sur vous, plaidera mienx que 
jo ne saurais faire la cause du manage_ et la 


gagnera. 


— Vous ne ravez pas trouvee, pourlanl, vous, 
cette jeune fille! 

— Faute de ravoir chercbee h temps, mon ami, 
car elle a du cxister i>our moi il y a quelque vingt- 
cinq ans, la fiancee inconnue, commeelle existej’en 
suis sur, aujourd’iiui pour vous. Ft croyez-vous <pie 
je n’aie jamais deplore la solitude on me condamue 
mon celibat egoiste? Ne sentez-vous pas, mon cher 
enfant, dans la sympalliie qui m'altii’o vers vous, 
quelque chose de plus qu’un interet banaT? ^Fest la 
revanche de rinstinct paternel tpiejen'ai pas ecouli^ 
jadis, car d’autres voi.x dominaient alors la sienne, 
et que j’entends a cette lieure, parce qu’elles se 
sont tues pour laisser regner en moi le grand silence 

do la cinquaiUieme annee.Je deviens senliniental 

comme un saule pleureurl Allons fumer un cigare 
surle boulevard, voulez-vous? » 

lls se promenerent jnsqu’a une lieure assez 
avancec : le comte, comme tout bon I’arisien, etait 
noclambule. Le lendemain, il alia diner avee Jaci]ues. 
Les deux homines prirerit rapidement I’habitude tie 
passer leurs soirees ensemble. Bienlol, flenriot se 
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laissa entrainer sans trop de resistance dans quel- 
ques salons ou il n’eut pas de peine a obtenir, sous 
ies auspices de M. de Garainante, ses lettres de natu¬ 
ralisation. Lecomte rnettait une discrete coquetterie 
a faire valoir son jeune ami. II y parvint sans beau- 
coup de peine, car Jacques avail une distinction 
naturelJe qui ne demandait qu’a eti'e encore un peu 
aftinee par Tusage du vrai moiide, pour ne plus rien 
laisser a desirer. Le jeune peinU'C gagna rapidement 


cette assurance inodeste, qui est le point ou doit 
s’arreter un liomine de inerite, a egale distance de 
latimidite et de Toutrecuidance. I) depouilla peu a 
peu sa sauvagerie et n’en garda qu’une certaine 


reserve fiere, qui repugnait aux niaiseries de la con¬ 


versation courante, aux banalites qu’on echange 
entre deux portes, aux liaisons qu’on Tonne entre le 
potage et le dessert. On lui reprocliait d’etre un peu 
dedaigneux et de ne point causer asse/.. M. de Gara- 
mante,tres satisfait des progres de son eleve, essaya 
de I’endoctriner sur ce point. 

« II faut, lui disait-il, avoir le rnepris des imbe¬ 


ciles, niais ne pas autant le laisser paraitre. 

— Gall! repondait Jacques, e’est le seul moyen 
de les tenir a distance, et encore 1 I Is sont taut, et 
de nature .si envahissante ! » 



'f- Un jour, I’idee vint au cointo d’aller lairc utiti 
visile a Mme de Moriiicourt. il iie Tavait pas vue 
depuis le retour de Jacrjiies et n’etait pas tache de 
savoir ce qu’elle lui dirait d’liouriot. Le coiiite 
ii’avait qu’un delaut, la curiosity; il tie [louvait se 
rfeigner a perdrc de vue uii sujet, quaud il avail 
commence a I’etudier. C est ainsi qiie, apr^s avoir 
ateez durement iraite Andr^'e le jour de son ma- 
riage, il se garda bien de lui lairc mauvaiso figure 
lorsqu’il la relrouva plus laid cbez son p6re. II 
ii’eprouvait aucune sympalhie pour la lille de I’as- 
semard, mais elle Tavait inturessd a premiere vue 
cornme un cas fdniiiiiii assez rare et qui n’etait iias 
indignc d’exercer sa sagacitc. li’anlre part, Mine de 
Moriiicourt craignait un pou le comte; lorSi 
revit au relour du voyage en Espagnc, elle evila 
taire la moindre allusion d la scene de la sacristic, 
ou meme de paraitre s’cn souvenii'. 
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Monsieur de Garamante? Est-ce bien vous quo ( 


je vois? dit-elle, lorsque le domestique ouvrit la i 
porLe de i’oraloire gothique a longues fenetres en i 
ogive, qu’elle avail fait meubler dans le gout severe, , 
iin pen raide, du xv° siecle, el qui etait devenu sa j 
piece favorite. 

» 

— Moi-ineme, madaine, dit le comte en sMncIi- - 


nant. Me perinelLez-vous de vous demander pour- 
quoi vous paraissez si surprise en me voyant? 

— C’est que je n'osais plus es[)erer le plaisir que 
vous voulez bien me faire aujourd’bui. 


II est vrai; j'aurais du deja venir vous presen 


ter mes liommages; mais vous savez, a Paris, on ne 


trouve jamais le temps de faire... 


— Ge dont on ida pas envie! Oui, je lesais.,.. Oh! 
ne vous en defendez pas! Les sympathies sont 


libres. Et, a ce propos, une question I D’oii vient 
done, je vous prie, cette grande affection que vous 


avez pour Jacques Ilenriot? 

♦ 

— Mon Dieu, madame, cela est a la fois tres sim¬ 
ple et Ires difticile a expliquer. Est-il rien de plus 
fugitif, de plus subtil, de plus insaisissable a I'ana- 


lyse que ces sympathies dont vous parliez tout a 
I’heure? 


— Comment, uii observateur comme vous, qui a 
trop la passion d’etiidier les autres pour n’avoir pas 
un peu le gout de s’analyser soi-memo, ne saurait 
pas pourquoi un jeune homme, incomui do lui il y a 



andkel; 



( 3 UX ans, a pris si i'apideincnt uue place dans son 

occur? Vo us allez me fa ire croire que vos senli- 

ments, ainitie ou antipathie, rnanquent de logiijuc, 
monsieur! 

— Rassurez-vous, madame; ils en out beaucoup 
au contiaiie. (^uaiit a bintei’ct que m iiisjiire t.‘e 
jeune homme, je suis un pen embarrassc pour \'ous 
dire comment il est ne, si je ne le suis plus pour 
V"Ous expliquer comment il a grandi. 

\raiment! Savez-vous tjue vous in’intriguez 
on ne peut plus. Contez-moi done cela, dites! 

— Soit!... Eh bien! madame, ligurez-vous qiitqau 
moment oil je Tai connu, je me suis mis en tele 
qu’il etait eperdument amoureux... 

— Ah! 


— Oui.... et qu’i] aimait (luelqu’tm qui ne le lui 
rendait pas... 

— En verite! 

Parfailement. et que la personne en ques¬ 

tion, tout en ne voularit (>as de ce brave et honnete 
coeur qui s olTrait a elle, enlrelenait cet amour au 
lieu d’y couper court, comme ime jolie cliatte, gour- 
mande et cruelle, s’amuse a .sc taii’o le.s grities sur 
une pauvre petite souris... 

— Blanche! ce sera plus toucliant. Vous etes de 
la Societe proteclrice? 

— Oui, rnais pas des animaux de proie. Ceux-la, 
je les combats. 
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— CoiitiiiLiez done, cher monsieur, vous m’inte- 
ressez puissamment! 

— Trop lieureux, inadame! Je me suis done senti 
pris d’une commiseration protonde pour ce malheu- 
reux que je voyais — que je croyais voir —engage 

I 

sans guide, sans conseiller, avec I’inexperience de 
sa jeunesse et la candeur de sa loyaule, dans une 
de ces dangereuses aventures ou il auruit fallu pour 
se tirer d’alTaire tout ce qui manquait a Jacques, la 
dexterite, Tart de se faire valoir, un certain talent 
de mise en scene dont il a toujours ete depourvu. 

— De sorte que votre affection a commence par 
Ja pitie. Ce n’est pas llatteur pour Jui. 

— Ne pensez-vous pas que ca I’est moins encore 
pour la femme qui a rendu ce jeune homme mise¬ 
rable a tel point qu’il inspirait la compassion avant 
reslime"? D’ailleurs, I’estime est venue a son tour. 
J’ai aime Henriot non seulement parce qu'il souffrait, 
mais parce quMl souffrait avec une dignite slobjiie 
qui n’allait point sans grandeur. 

m 

— Oui... e'est vrai! » dit-elle, rt^veuse, le regard 
vague, oubliant presque la presence du cointe. 

Kile ajouta, ajjres un leger soupir, d'une voix tres 
douce et qui ne gardait plus rien dece qu’elleyavait 
mis de mordant de[mis le debut de la conversation : 

« Pouisuivez, Je vous prie, monsieur; comme 
vous, je suis I’amie de Jacques... depuis plus long- 
temps, meme. » 
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Le cointe, un pen surpris de'cc changemeiit (kuis 
le ton d’Andree et dans rexpression de son visage, 
reprit apres uii silence : 

« Je Tai ainie aussi, parce qii’il me consolaiL du 
spectacle que m’oirre uiie partie de la jeunesse de 
ce temps, celle tiiie je suis condamne a rencoiitrer 
dans le monde, au theatre, sur le boulevard. J’ai 
horreur de ces petits vieillards de vingt-cimi ans, 
secs, egoi'stes, compasses, (jui vivent de reports ou 
de chevaux. Ilenriot me plait, au conlralre, avec sa 
fierte un peu sauvage. la franciiise ct la resolution 
qui donnent quelque chose de si mile ses traits. 
11 s’est beaucoup muri pendant ce long voyage. J’ai 
vu partir un grand enlant timide; je retrouve un 
homme, et fortement trenqid, je vous le jure! 

— Vous trouvez? 

— Oui. Son talent m6me s’est motlilie. Les inai- 
tres venitiens et TOrient lui ont r6v(^le le secret de 
la lumiere. II rehausse maintenant le merlle de son 
dessiii ferine et correct par reclut d’nn colons (pie 
je lie lui connais-sais pas. On vient de lui payer Ires 
cher quelques aquarelles qu’il avail fuites en so 
jouant. Jo ne doule pas que, dans ipielfjucs annees, 
sa reputation ne soil solidement elablie et sa for¬ 
tune faite. 

*— Voila ({ui est parfail! 11 ne reste plus qu’^ Ic 
niarier, maintenant, dit-elle avec une gaiety un peu 
forcee. 
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— J’y songe, madame! 


— En verite, vous etes un perc pour lui, mon¬ 
sieur, ou plutot, rnieux encore, une inaman.Sans 

doutc vous vous eles mis en campagne deja pour 
lui Irouver une femme. 

— C’esl, ma foi, bien possible que je veuille faire 

CO cadeau de prix a quelqu’un qui ni’cii paraitrait 
digne.Vous savez, les vieuxgarQons, c’esl comme 


Ics vieilles lilies 


ils ont la manie de mariei’ les 


gens.. 


*« 


— Est-ce par rancune conlrc le celibal? 

— Qui sail? Peut-elre bien!... Et puis, voyez- 
vous, madame, j’arrive a I’age ou Ton commence a 


passer sa vie en i‘evue pour savoir quel bagage on 
emportera dans le voyage inevitable et prochain. Je 
n’ai i)as fait beaucoup de mal, — si ce n’est a moi- 
merne, peut-etre! — inais cela ne suffil pas. Je vou- 
drais, avanl de partir, avoir fail un peu de bien. Ce 
jeune homme m’en a fourni I’occasion, et je Ten 
aime davantage*: il n’est pas interdit, je pense, de 
s’attacher aux gens par ce motif qu’ils ont besoin 
de vous, et de leur savoir gre non des services 

qu’on re<;oit d’eux, mais de ceux qu’on leur rend. 

Uh! je sais bien que c’est la une conception de la 
reconnaissance qui paraitra baroque I... Ma foi, tant 
pis! Je rne suis mis en lete de faire pour ce grand 
garQon-la ce tjue j’aurais fait pour un fils, d’etre un 
peu son guide, rami jirudent qui ecarte de sa route 
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les perils de la vie, qui veille discreteinent siir ses 
alTeclions et le previent lorsqu’ll Ics [ilace inal; 
d'avoir en un mot de rexpericnce pourlui, qui a de 
la jeunesse pour moi! Et savez-voiis ce qui arrive? 
C’est que je suis paye au centuple, elaiit [»Ius con¬ 
tent de luoi-meine en ce moment que je ne Tavais 
ele jusqu’alors dans le cours de ma vie egoiste. J’ai 
done fait eiifiii une bonne action, madame! ous 
voyez bien que je dois beaucoup a .lac(|ues ; je no 
suis que sa sagesse; il est, lui, ma vertu! » 

Le coinie s’etait leve en achevant ces mots. An- 
dree, le menton appuye sur la main, restait perdue 
dans une reverie si profonde, qu’ellc ne s’apei^mt 
pas, d’abord, que M. de Garamante allait prendre 
conge. 

« Vous voudrez bien me rappeler au souvenir 
de M. de Morincourt, dit-il. 

— Je n’y manquerai pas. M. de Morincourt 

sera tres sensible.J’ai oublie de dire Tautre jour 

il Jacques que j’etais tous les joins cliez moi ile 
cinq a sept. Voudriez-vous etre assez bon pour le 
lui dire de ma part, et que je serais heureuse de le 
voir?... » 

M. de Garamante s’inclina et sortit. Quand il f 
dehors *. 


«[ 




se dit-il, qu’est-ce qui se passe dans 


cellc tele-la? » 
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Un soil’ que Jacques et le coinle elaieiit alles 
prendre uiie tasse de llie chez la baroiine, celle-ci 
lit un petit signe a sou ami et lui dit a voix basse : 

« Uegardez done, je vous prie. » 

M, de Garamaiitc suivit la direction de son re¬ 
gard et vit une jeune fille assise au fond du salon, 
|)res d’une table couverte de revues et de journaux 
illustres, qu’elle feuilletait negligemment. 

« Comment ia trouvez-vous‘? dit la baronne en 
souriant. 

— Fort Lien, ma foi!... (Jui est-co? 

— Blancbe llauteclair. 

— Une parente du medecin? 

— Sa fille. 


Tiens, je iie savais pas qu’il liit marie 
Sa femme est morte. 


— Quel age? 

— Dix-neiif ans, et deux cent mille francs de dot. 
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Je ne vous demandais pas cela. 

liah! a partir de seize ans, le chiflVe de !a dot 


fait partie de I’age d’une jeiinc fille. On ne demandc 


pas run sans Taut re! 

— Charmant!... Et vous eroyez que. 

— Dame!... h moins que je nc I’aio fait venir co 
soil’ pour lire le Tour d\i tnonde! 

— Kst-ce qu’elle se douto de queliiuc chose? 

— Allez done le lui demanderl Est-ce qu’on sail 
jamais, avec ces gamines-k'i? J’ai parld liter devan t 


elle et son p6re de la visile que vmus m’avez fait 


faire I’autre jour a ratelicr de votre ami Ilenriot : 


ce qui m"a fourni Toccasion de dire tout le bien 
que je pense de lui et de son talent. Elle vienl do 
I’entendre annoncer et s’est remise a lire sans avoir 


l*air de le regarder : cela n’empechc pas qu’elle I’a 
vu, jevous en reponds. Et maintenant, .-^i vous eroyez 
qiEelle juge cette rencontre-].^ forluite, e’est que 
vous connaissez bien peu !es petites niUis, cornte!.... 
Allez causer avec le papa, et ne manquez pas de lui 
dire qu’IIenriot joue le whist.... Moi, je me cliarge 
de la presentation des jeunes gens. Cela ferait tout 
a fait TafTaire, vous savez : douce, sage, modeste ct 
point sotte... Et puis voyez done !e job minois! » 
Elle 6tait charmantc, en elTet : les bandeaux plats 
lie ses cheveux chAtains descendaient lias sur le 
front et donnaient quelqne chose de virginal ;'i son 
visage eclaire par des yeux dont le bleu pro fond 


t 
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semblait presque noir, ;i Tombre cles longs cils 
soyoux. La baronne mit en train une petite conver¬ 
sation enlre Jacques et la jeune fille, puis s’eloigna 
pour aller recevoir quelqu’un qui entrait, revint au 
bout cLun instant pres d’eux, aQn d’emp^cher que 
la solitude ne les efTarouchat, se fit remplacer par 
le cornte, puis par son mari et par M. Hauteclair, 
deploya enfin les mille ressources de cette strategie 
a laqueile une femme du monde qui sait son metier 
doit recourir en pareil cas, pour cacher ses petits 
projets. Elle manoeuvra si bien qu’il toil minuit 
et que Ton commengait a se retirer, quand les deux 
jeunes gens s’aperQurcnt qu’ilsavaient passe la soiree 
a causer ensemble. Lien nc vaut iin salon pour ces 
innocents tete-i-tetc, et m^me pour d’autres qui le 
sont moins. Que de mysterieuses et pudiques lian- 
gailles se sont faites de la sorte; que de coeurs aussi 
se sont donnas sans en avoir le droit, au milieu du 
murmure discret qui couvre indifferemment les 
duos de la pure tendresse et ceux de la passion 
coupable! Qui dira ce que les salons font le plus : 
des rnariagcs on des adulteres? 


Ce mois-la, Jacques I'encontra souvent dans le 
monde la fille de M. Hauteclair. La baronne prenait 
gout h cette petite campagne matrimoniale, la pre¬ 
miere qu’ellc eiit encore dirigee. Elletrouva d’utiles 
auxiliaircs dans ses amies. On sait que les femmes 
du monde ont forme une societe d'enroiiragcmentau 
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inariage, qui recherche les candidats, presque aussi 
rares qiie les dauseurs anjourd’luii, fiicilite les vo¬ 
cations et prepare la tdclie do M. le maire- el de 
M. le cure, do la ineme focon tpic les I’aljalteiirs 


aident les chasseurs, eu poussaut vers eux le gibier. 
G’est unc aimableet discrete franc-maconiierio, donl 
les affilies out jure guerre a inort au celibat et qui, 


combaltant au nom d’un principe, avec le picux 
acharneinent de la foi, se felicito quaud elle fait des 
heureux, ce qui pent arriver, et ne songe jamais a 
s’accuscr quand elle fait, co qui s’est vu, des vic- 


times. Les deux jeunes gens se trouverent eiivelopijds 
par les liens invisibles d’une ediPiante conspiration, 
line quinzaine de femmes vieilles ou jeunes com- 
ploterent lour bonheur. Quelques-uiies n’avaient 


pourtant pas se louer du mariagc, au conlraire! 
Mais quoi! c*est une si belle institution, (pron ne 
peut vraiment pas plus la rendre respousable des 
fredaines dequelques mauvais maris, quo la religion 
elle-meme des pechesde quelques rnanvais prdtres! 
D’autres, dans le nombre, avaient ete comme la 
baronne, plutdt sans peur qu’elles n’t'taient sans re- 


proche : on ne s’etonncra pasd’apprendreque celles- 
la tcmoignassent plus de zele encore quo les autres. 


C’est oeuvre piod’unir deux cncurs sous le jongsacre! 


Qui sait meme si le merito de cette vertueuse propa- 
gande no sulTit pas ii rdparcr aiix ycux du juge les 
mcnues peccadillos qu’on peut avoir a se reproeher? 
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■ Quoi quMl en soit, Mile Hauteclair et Henriot so 
retrouverent plusieurs fois par semaine dans la m^me 
loge d’Opera, au m6me diner, h la m^me soiree. 
Par uii accord tacite, on placait Jacques et Blanche 
k c6te Tun de Tautre, on les laissait ensemble, et 
Toil se contentait de 'surveiller sournoisement le 
progres de leur intimite. Le monde paternel et nar- 
quois n’avait garde de les deranger, se disant pent- 
otre, le sceptique, qu’il en aurait bien le temps plus 
tard. II en a tant vu, de ces vierges timides et rou- 
gissantes, qui se rnettent un beau jour h Jeter leur 
bonnet par-dessus les moulins, en regrettant seule- 
ment qu’ils ne soient pas plus hauls! Tant va aussi, 
de ces amoureux transis qui se degourdissent tout a 
coup, apres le sacrenient, et prenne.nt feu comme 
un morceau de hois sec, pour la premiere femme 
qui passe, autre que la leur! 

Jacques laissait aller les choses, en evitant de s’en- 
gager fond. Kvidemment, le peintre plaisait & 
M. Hauteclair et nedeplaisait point a sa fille. Le mal- 
heur, c’est qu’avec la meilleure volonte du monde 
il ne se sentait pas du tout epris. II n’evitait point 
les occasions de la voir, mais ne les recherchait pas 
non plus. Quand il avait travaille tout le jour h son 
grand tableau et que venait I'lieure de quitter Tate- 
lier pour aller diner, puis passer la soiree dehors, 
ce n’etait point sans un pen de regret qu’il endossait 
son liabit. Non pas qu’ll eut rien ti dire centre la 
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charmante enfant qn’on Uii ofTrait et qui ne se refiJ- 
sail pas. Mile Hauteclair availdn serieux dans l’es|>rit, 
une simplicite parfaite, avec quelque chose de reso- 
lument honn^te qui plait dans une jeune (ille doiit 
on vent faire la compagne de sa vie. Elle ne res- 
seinblait guere i certaines petites poupees parisien- 
nes, mal elevees, frivoles, ecervelees et vaniteuses, 
qu’une education imprevoyante demoralise cointnc 
ii plaisir et qn’on semble dresser non pour I’epoux, 
inais pour Taiiti’e. Jacques rendait justice a toutes 
ses qualite.s. 11 avait de reslime pour elle, et beau- 
coup; rentrainernent, le je ne sais quoi faisait de- 
faut. M. de Gararnante , qui avait soigneusement 


evite de paraitre se meler de I’afTaire, la siiivait de 
loin avec Tinteret le plus vif et commeiiQait a con- 
cevoir des inquietudes. II avait essaye deux ou trois 
fois de sonder adroitement son jeune ami : .lacijues, 
si confiant d’ordinaire avec lui, toujours pr6L ii pren¬ 
dre conseil de son experience et de son alTeclion, 
s’etait derol)d. Le comfe, sachant de quc!le pudeur 
Ilenriot revetait ses sentiments iiitimes, renouQa ii 
I’interroger et attendit. 


La baron ne, qui commencait 5 s’impatienterde ces 
longueurs (elle etait de ces femmes <(ui, des lors 
qu’elles se sont mis en LcMe de maricr quelrpi’iiii, 
songent fi la layette du bdlie), resolut do tenter 
une petite epreuve. Ouclques mots de Jacques lui 
avaient appri.s qu’il aimait Iteauconp la musique. 
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D’autre part, Mile Ilauteclair passait pour avoir un 

assez joli talent an piano et de la voix. Un soir 

qu’clle reccvait seuleinent des inlimes, la baronne 

dcmanda a sa petite amie dc jouer quelques rnor- 

ceaux. Comme une brave bile (|ii’elle etait, Blanche, 

sans se faire prier ni trop l ougir, attaquala partition 

dc Ut futvonie. On la felicita fort de son execution, 

qui ne rnanquait en efTet ni de finesse ni d’agilite. 

Elle 6tait tout heureuse et promenait ile son pere h 

*- 

la baronne un regard reconnaissant et confus, qu’elle 
n’osait arr^ter sur Thommedont Tapprobation aurait 
eu plus de prix a scs yeux qtie tous les eloges, Jac- 
fjues se decida, le dernier, h lui faire un petit com¬ 
pliment. Mats quelques minutes apr6s, une discus¬ 
sion s’(!jtant elevee sur les merites respectifs dc la 
miisique alletnande et de la musique italienne, la 
jeune fllle, tivs attentive h lout ce qui se disait,. 
rentendit professer haulemerit sa predilection pour 
les Allernands. Elle sc detourna pour rougir, et une 
ornltre de trislcsse passa sur son cliarmant visage : 
6tait-cc sa fante, a elle, si son perc ne pouvait souf- 
frir fpie la musique italienne, et si sa maitressc esti- 
inait (jnc, bors Bossini et Donizetti, il n’y a pas de 
salut? Elle n’en savait pas, de musique allernande, 
et que idauraibclle [)as donnd pour en savoir co 
soir-Ui! On lui demanda de chanter quelque chose, 
(lelle fois , il falint insister , car elle avani tne 
pour alTreusc. Sa voix chevrotait un pen qnand 
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elle donna les premieres notes du Soiv de Gou¬ 
nod : 

Lc soir r;iiin'>ne It; sih'Mc.c : 

Assis sur ces rocticr;? deserts, 

.lc siii.s dans le vague des airs 
Lc char de la Niiit ([iii s’avance. 

La baronne, qui observait FTenriot, le vit tout ti coup 
pAlir et se lever brusqueinent. II passa la main sur 
son front et resta debout coutre uiie porte, immo¬ 
bile, les yeux au plafond, tenement absorhe qu’il iie 
prit pas part une soule fois aux applaudissements et 
oublia de feliciter la jeune tille quand elle eut lini. 
Mile ITauteclair s'en apercut et soufTrit de cette in¬ 
difference jusqu’u se sentir envie de pleurer. Elle 

% 

tourna pourtant vers lui un beau regard liumide, 
charge de reproclies tres doux : il lui sembla (pie la 
figure de Jacques exprimait un deduin farouche. 
Alors la pauvrette sentit vaguement (pie quclquc 
chose d’irr(!‘parable venait do s'accomplir. Elle ne 
comprit pas; mais^ devinant quo lecoeur dt^ fhomme 
qu’elle commeni^-ait a aimer en secret ('dait h jamais 
perdu, la jeune fille se leva, vint a lui et tres sim- 
plement : 

« Adieu, monsieur! » dit-elle en lul tendaiit la 
main. 

II prit cette petite main froide, qui tremblait un 
pen, et la garda quehpies seeondes. 

« Adieu, madcmoisetlo! » hl-il enfin aveo effort. 
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Ce fut tout. Ils ne se sont jamais revus. II y a f 
ainsi beaucoup ile romans commences par cles jeunes ^ 
filles et qui ne vont pas plus loin que le premier cha- - 
pitre. Seulement, certaines mettent dans ces quel- 
ques pages beaucoup plus qu’on ne pense, une frai- 
clieur de sentiment, une suavile de tendresse qu’elles 
ne retrouveront pas plus tard. G’est affaire k Thomme 
(jui les a inspirees, cessaintes amourettes, de garder 
etcrnellement de la reconnaissance et du respect 
pour la femme qui lui a ainsi donn6 les premices 
de son jeune cceur. 
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Le lendemaiii niutin, M. dc Garuiiiante rccul un 
billet de la barunne : 

« Laissez-moi vous dire, moii cher comte, que 
lorsqu’ou veut marier les gens, il serait sage de leur 
deniaiider, au prealable, s’ils en ont envie pour de 
bon. Votre M. Ilenriot est un beau gargon et iiii ar¬ 
tiste de grand talent ;mais il me parait aiissi dispose 
il se faire carine qu’i prendre femme, .le vous ai 
regrette hier soir ; vous auriez peut-etre com- 
pris, vous qui le coiinaissez, ce qui s’cst passe eiilre 
lui et ina pauvre petite amie. .le n’y ai vu goutte; 
mais il me semble que le mariagc en question s’en 
va a vau-l’eau. Voila un joli debut pour moi! Est-ce 
que j’aurais le mauvais a3il?.... » 

Une heure apres, le comte etait cbez Ilenriot. 

<c Eh bien, quo se passe-t-il done, moii eber .lac- 
ques? dit-il en entrant. La baromie m’ecrit (jue rien 
ne va plus. Et comme elle avait fort k coeur dc vous 
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I'uire epousei' sa petite amic. c’est a moi qu’eile s’eii 
prend.» 

Jacques sourit tristement. 

« Co qui se passe? dit-il. Moii Dieu, ricn; seule- 
iiieut, j’ai recounu combieri j’avais raison do vous 
dire que jc ii’etais [las mur eiicoi'e pour Ic manage. 

— All ball! El comment cela? 

— A mille indices, dont je regrette maiiitenaiit 
do n'avoir pas tenu compLe plus tot..... Cela m’aurait 
epai'gne le remords , que j’dprouve aujourd’hui, 
d’avoir peut*etre, sans levouloir, trouble la tranquil- 
Jite do cette jeune fillc. Et c’est chose precieuse que 
la paix du coeur! Je ie sais inieux que personne. 

— Mais enliii me direz-vous,., 

— Oh! ce n’est pas long. J’ai done rencontre, il y 
a deux mois a iieu pres, Mile llauteclair chez la ba- 
ronne, puis dans qualre ou cinq autres rnaisons. 11 
n’etait pas bien difficile do voir qu"on voulait nou.s 
marier : et, comme je n’avais en principe aucune 
objection, je ne me suis pas derobe. Sans faire la 
coLir a cette jeune fille, en evitant soigneusement 
do la compromettre et de m’engager, j’ai essaye do 
rainier : je n’ai pas pu, et me voici. 

— Jacques, dit M. de Garamante, vous me cacliez 
(}ue]que chose. C’est votre droit, el je n’insiste pas. 
Maisje regrette profondeinent, laissez-moi vous Ic 
dire, que vous ayez refuse ce brave coeur qui s’ofTrait 

a VOU.S. » 
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II se leva pour sorLir, Jacques sc leva viveiiient, 
lui prit la maiiiet le retiiiL en disant : 

« Ilestez, je vous eii i)r!e. Je iie vous ai pas loul 
dit, c’est vrai, etj’ai horde de iiiontier si peu do 
conliance a qui me temoigiie laid de sym] 3 athie. » 

Et il Uu racoula tons les elTorls qu’il avail Tails 
pour aimer la jeune Idle ; comineid il avail cru plus 
d'lme fois que Tamour, eii eil'et, allait se mellre dc 
la iiarlie, cl combien il avail souhaite ce retiouveau! 

« Vain espoir! disait-il. Je sens en moi t|ueliiuc 
chose qui ne veut plus vibrcr; et, comme d’un ins¬ 
trument dont Ics cordes soul cassees, je ne puis 
plus tirer de mon pauvre coeur que des sons aigrcs 
el discordants. 

— Mais aiors, mon cher eid'ant, vous I’aimez done 
encore, celte femme qui a deja si lourdemenl [lese 
sur votre vie? 

— Je ne crois pas; mais il m’esl impossible d’en 
aimer une autre. 

— Pas memc Mile IJauteclair? Une jeune Idle si 
douce, si simple, si charmanle? 

— Sans doute! Seulement, quaiul on a ('tf‘ Tqiris 
dc Mine de Morincourt, save/-vous ce (pu arriv'c? 
C’est qu’on n'aime plus la douceur, qu’on ii’aime 
plus la simplicile, ({u’en n’aime plus le cliarine. On 
a le gold perverli a ce point, que ce qui devrait 
plairc dans une Temme, ce qui merile reslime, esl 
precisement ce qni vous eloigno d’elle. On devient, 
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au moral, une uspecc de monstre qui iie pcut plus 
aimer honn^temeut, saintement, et dont la cor- 
ruptioii iulellectuelle reclame Jes excitations de la 
coquetterie la plus ruffinee. La simplicite, disiez* 
vous! Ell! je ne puis plus la soufTn'r, depuis quo 
je comiais Tart d’Andrue. J’ai cause beaucoup avec 
celLe jcune fille : vous croycz peut-etre que son 
ingenuitc m’a touche? Allons done! Elle in’a fait 
soiiger a la maestria de rautre! J’ai eiitendu de sa 
musique, musiiiue italienne, quelque chose de 
lade, (jui ucueure. L'autre avail fait uii choix savant 
<laus ce fjue la musique de tons les pays et de tous 
les temps a de plus vibrant, de plus lassioMtie, et 
cette musique capiteuse me giisaitl llier soir, la 
pauvre iuuocente a ebante, et le liasard a voulu 
(pi’elle choisit un des morceaux d’Andree : sa voix 
l)ure, au lieu do me cliariner, a seulement evcille eii 
moi le souvenir du contralto Strange et puissant 
dont les notes Li’oublantcs mont si souvent faitpal- 
pitcr jadis. Non, non, repreuve est faite, je ne puis 
pas, je ne veux pas me marier; qu’on ne m*en parle 
plus! 11 est des poisons que rorgainsme ne pent 
eliminer, n’esL-ce pas? be rn6me, il y a des amours 
dont on ne guerit point. Sans doute, on n’en meurt 
pas; muis on eii garde le virus, toujours! 

— Liable! dit seulement le comte. Et, apres un 
silence : « Esbee que vous avez vu Mine de Moriii- 
cuurt depuis (luelque temps? 
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Moi? Pas du tout! l!^t je ii’ai pas plus cIicitIh' 


h la voir que je n’ai IMntenlion de le faire a I’aveiiir. 

— Elle ni’avait char'^t* de vous eng^ager ii veiiir 
chez elle, to reprit M. do Garatnante, en plongeant 
son regard scrutateur dans Ics yeux d’llenriot. 


II ne broncha pas et repond it : 

« G’est beaiicoup d’lionneur qu’elle me fait, mais 
je ne inettrai {)as les pieds St riiotel Morincourt. 

— Si pourtant elle essayait de vous y altirer? 

— Je n’irais pas. 

— Vous voyez bien pourtant que vous n'etes point 
detacbe de cette fennne ! 


— Pardon! .le ne le suis pas assez, cela est evi¬ 
dent, pour que le souvenir qui me resled’elle ne 
me condamne pas :i rinipuissance d’aitner ailleui-s; 
mais, si vous croyez que mon ancienne jtassion est a 
la veille de se rallumer, vous vous trompez. [*arnii 
les sentiments com[»lexes <iu’Andrt'‘e m’inspire 
aujourd'hui , ce qui doniine, c’est uno soide dlior- 
reur. Songez done <pi’il y a pom- nous soparer a 
jamais et nous rendre elrangers run h rautre, non 
seulament son manage, mais encore cello chose 
elTroyable, la mort de itenri! Non, non, jo vous 
assure, tout est bien fini eutre nous! 

“ Esperons-le! » dit le comle, et il se dirigea 
v^ers la [lOi tc. Au moment de sorlir : « Le travail va 
toujoLirs bien? demanda-t-il, Serez-vous pivt [tour 
le Salon? 
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— Bien juste. '.Fai pourLant aliattu terriblement 
(I’ouvrage depuis mon retour. Avec les dix jours qui 
me reslent, j’arriverai, 

— Et vous ne voulez toujours pas me montrer 
votre toiJe? 


— rardomiez-moi cette petite coquetterie : je 
de.sire vivement ne vous la presenter qu’achevee. 

— Soit... Quel est done votre sujet, deja? Ah! oui, 


line scene bib]i(|ue, 
cliance! 'I'ravaillez 


m’avez-vous dit... Aliens, bonne 
bien, et a ce soir! Nous dinons 


ensemble, n’est-cc pas, celibataire endurci? » 




C’est peiulaiit son voyage <(ue Jacques avait eu 
ridee de co tableau. II lit inenie (jnelques etudes 
pie pa rate ires de paysages et de ligures avant de 
rentier eii France. Une fois installe Paris, il 
niodilia son projet primitif et, au lieu de la simple 
loile a deux figures ({u’il voulait d’abord exdcutcr, 
imagiua une grande composition a Irois scenes et a 
trois personnages. 

Le panneau de gauche du triplyque, VAinitie^ 
representait Cam et Abel marcliant dans une cam- 
pagne lleurie et ensoleillee : Gai'ii pose la main 
gauche sur i’epaule de sun tr6re et de I’antre lui 
montre de jeunes chevaux folatrant dans un pre, 
tandis (lu'un vol de llamants roses tournoie au- 
dessus d’un etang. La lumiere intense qui inondait 
le paysage, la profondeur de la perspective fuyant a 
perte de vue, la correction elegante du dessin, don- 
naient a cette scene un caractere de placidite sereine 
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dont il etait impossible de meconnaitre la grandeur 
et la beaute. Dans le pannean du milieu, plus large 
que les deux autres et intitule la Jalousie, Tartiste 
avail peint un coin de foret du monde primitif, plein 
de frondaisons luxiiriantesqui s’encbev^trcntde ina- 
niere a former un d6mede verdure: des ravons de so- 
leil le percent ci et lii comme de grandes fleches d’or, 
Des lianes nexibiesse tordent en spiralesautour des 
Irenes, pendent du haul des branches superieures 
comme des chevelures deiioudes ou s’elancent d’un 
arbre a I’autre, ^ travers I’cspace, en dessinant la 
courbe gracieuse d’une frele passerelle de feuillage. 
Et toLite cette vegetation fougueuse semble gonflee 
par le flux d'une seve plus jeune et plus forte; une 
vie intense, prodigieuse, court sous les dcorces et 
s’epanouit en Horaisons superbes : des fleurs de 
pourpre ou de neige, larges, charnues, resplendis- 
sent comme des astres dans la penombre humide et 
verte; des aras au plumage eclatant voltigent et 
l?i. Au premier plan, une jeune femme est assise 
sLir line raciue noueuse qui perce le gazon; ses 
cheveux nottenl epandus; une hranche souple de 
liserons blancs s’enroule autour de son front, deux 
grappes rouges de sorbter pendent i ses oreilles; pres 
d’elle, un genou a lerre, dans une attitude d’adora- 
lion, Abel souriant liii tend des deux mains une 
gcrlie de fleurs; ii droite au-dessus d’un buisson, 
passe, inenaQante et convulsee par une fureur meur- 
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Iriere, la tett3 de Cain. Le Iroisicme panneuu, Ic 
Rcmonls, monti’ait rassassiii assis sui* un 

rocher au milieu d'uiie grande plaineiuie et deseile. 
Sa massue est a ses pieds; son visage exprime utie 
inorne descsperance. Plus de Heurs, plus d’animaux 
joyeux, plus de luniiere radieuse : uue laiide sterile, 
un ciel has ou courent de grandes nuees sinistres, 
fouettees par un vent de tem^jete; »|uelques arbres, 
tordus, echeveles par rouragan. Le soleil, tjui sc 
couche, lache Tliorizon d'une large flaque sanglante; 
le meurtrier a vu cette rougeur accusatrice, qui lui 
rappelle son furfait : il detourne la tete et tend le 
bras commc pom* chasser quelque liorrible appari¬ 
tion. 

Si Jacques n’avait pas encore voulu laisser voir 

a M- de Garainante son oeuvre, bien qu’elle tut pres- 

* 

que lerminee, ce n’etait point, comme il Tavail dit, 
par coquelterie d’artiste. 11 lui 6tait arrive une sin- 
guliere aventure depuis qu’il avail entrepris ce ta¬ 
bleau. Le premier panneau etait a peu pres lint 
([Hand il revint k Paris, ainsi quo le loud du second. 
Le lendeinain du jour ou il avail tail, sa visile de re¬ 
lour aux Passemard et rencontr6 Mine ile Moi'in- 
court, llenriot se mit a sa figure de leinme, sans 
tnodele. 11 travailla de[»uis le lever du soleil jusqu’a 
la nuit avec beaucoup irardeur. Le soir, le corps 
elail esquisse, la tele I’aile. 11 n’elail point nidconteiit 
do son OLivrage : il lui seinbla iju’il avail reussi a 
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saisir et a fixer Texpression cherchee, qui devait 
I'aire de celte femme une sorte de genie de la foiet, 
d"une beaule impenetrable comme la profondeur 
des grands bois, froide et mysterieuse comme eux, 
recevant roirrande d’Abel sans que la placidite dure 
de son visage trahit gi’atitude oii plaisir. Apres le 
rude labour de celte journee d’iiispiration, lepeinlrc 
sortit imur diner et prendre I’air. Avant de se cou- 
cber, il voulut revoir ce qu’il avail fait; mais quand 
il eul tourne le reflecteur vers la toile, peu s’en fal- 
lul que la lampe ii’echapp^t de ses mains, tant il se 
sentit frappe de surprise, presque de terreur, en 
apercevanl devant lui une sorte de iiortrait d*An- 
dree. Ce n'etail ni son front, ni ses yeux, ni Tuvale 
parfaitenient regulier de son visage, ni la couleur de 
ses clieveux, et pourtant celte chose iiidefinissable 
et subtile, la ressemblance, s'y laissail surprendre, 
cacliee a deini dans certain retroussis des levres, 
dans quclque chose de cruellement ironique qu’ex- 
l)rimait cette lete etrange, nimbee de lleurs. Alors, 
avec line elTrayante precision, il se raptiela toute la 
scene du duel; il levit Henri etendu a terre, la poi- 
trine troucc, ct Andree sourianle sur son clievalet, 
Il cut I’idec de prendre le portrait, qu'il avail roule 
el jete dans une nialle on quiltaiit Rome, sans vou- 
loir le rcgarder, depuis cette niiil terrible ou il 
havail balafre d’un coup de son epee sanglante. 

« Jc me lronq)e, se disait-il, je suis foul Celte 


« 
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resseniblaiR'e ii’exisle (|ue ilans inon iiiia^’iiKitioti; 
jo me siiis sunnene aiijourd’liui, et j’ai la iievro. .. » 

Mais qiiand il tint la toilc, ruulee sui' un inurceau 
do bois, une sorto d’hoiToiir le lu’il; i! n osa plus la 
deployer, pour comparer les deux teteSj ct la jela 
sur un canape, 

Ce soir-la, Jacques donnit mal, et son somineil fut 
liante par des caucliemars. Le lendeinain matin, a 
peine eveille, il courut a son triptyqiie et contein- 
[)la avidenient sa figure de leinnic, Au grand jour, 
rcUbt n’etait plus tout a fait le rneme, ct la resseni- 
blance avec Andreo paraissait plus lointaine encure : 
il aurait fallu, pour surprendre ce reflet fugilif et le- 
ger coinine une ombre, connaitre non pas seulo- 
ment les traits de la jeune femme, mais avoir petie- 
tre jusqu’au fond meme de son etre moral. IJenriut 
fut cliarme de constater qu’il y avail seulernent une 
certaine parcnte d‘e.\|)ressiun ciUre la tele qu'il ve- 
iiail de peindre et cello d’Andree. II aui’ait pu, d’un 
coup de pinceau, delrulre memo celLe vague simili¬ 
tude, Il ne le fit jias, non parcc iiue la figure etait 
admirablemenl venue el lui plaisait ainsi, mais 
parce quc, a la rellexion, il lui parut (pi’il avail le 
droit d’infliger ce cbalimenl a .\fme de Morincourt, 
ijui seule sans doute se roconnattrait ct cumprendrait 
I’aHegoric accusatricc. Le elioix meme dusujet reve- 
lait quc le peiiUre elait en [iroica rubsessiou d’unc 
idee morale, et quo ce tableau devait avoir, dans Ic 
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sccrot dc sa peiisee, une isigiiilicalion toute parlicu- 
liere, de reinords et de vengeance. L’iiitroductiun 
toute nouvelle du persoimage de feiurne dans !a 
legende sacree, rindication de la jalousie coniine 
mobile du crime, prouvait assez (|ue, en peignant 
la scene biblique, Jacques avail la memoire toute 
ideine encore des souvenirs du drame dont il avail 
ele I’acteur principal. D’abord il ne voulait pas 
pousser plus loin rallusion. Mais, dans ces cerveaux 
d'artistes, tout prend corps et figure : ils voient ce 
qu’ils jiensent, taut leur esprit repugnea I’ubstrac- 
tion. C’est ainsi que la femme quelconque qu’il avail 
voulu peindre etait devenue a son insu Andree, si- 
non pour les autres, du inoins a ses yeux; Abel dc- 
vint peu I'l peu Henri Mareuil, et le moment arriva 
bienlot on Cain ne fut |»lus que Jacques lui-im^ine. 
Pas 1*1 us que la tete de femme, les deux tetes 
d’hommes rfetaient, si Ton veut, des portraits, et 
pourtant, a les regarder tres attentiveinent, quelque 
chose d’insaisissable, uii trait imperceptible, tra- 
liissait la pensee de rartiste. 11 travailla lies lors 
avec une passion extraordinaire; il lui arrivait de se 
dii’c jiarfois qu'il faisait ceuvre nun pas seuleincnt 
de peilitre, mais aussi de justicier, et qu’il accom- 
plissait la malediction muettejetee par Mareuil san- 
giant a cette femme qui leur avail mis I'epee a la 
main. Sa vie ancieniie, h. laquelle il voulail echapper 
(|uand il rentra en France, le ressaisissait tout eiiUer, 
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et ciiaque jour uii peu plus fur lenient, apres ses 
longs tete-a-tete uvec Henri et Amlree. Pauvre petite 
Planche Ilautecluir! Comine une gentille liirondellc 
qui songe h laire son nid, elle elait entree un instant 
dans cette ame troublee et n’aurait [las demande 
mieux que de s’y poser; mais une telle tem[)cle y 
soufllait, qu’elle avail pris pear et s’cHait entuie! 
















Vers la fin d’avril, Jacques avail fiiii son tableau, 
et le Iriptyquc etait parti pour le Salon. Uii soir 
tiu’il ii’avait rien a faire, il monta apres diner chez 
les Passeinard, oil des exclamations et des repro- 
ches saluerent son entree dans le salon. 

« Bonsoir, revenant! cria Hector. Tu es done en¬ 
core do ce inonde1 » 

II s’excusa d’etre reste si longlernps sans venir, 
on alleguant (lu’il avait eu beaucoup a travailler 
depuis sa derniei’C visile. Andree, qu’il iravait pas 
remarquee encore, car clle 6lait assise au fond du 
salon dans une immense bergere qui la cacliait 
presque, se leva, et lui tendant la main : 

c< Soil dit sans reproebe, vous alliez pourtanl au 
tlicalre, car je vous ai apercu a I’Opera il y a trois 
semaines a peu pres.... 

— C’est vrai. 

— Vous etiez meme dans la loge de lu bai’onne de 



andukl; 



lioyaumont, et cn compagnio iriitio charniaiUo jeiinc 
fillc dont on n'a pas pu me dire Ic noin, Qui cst-ce? 

— Mile iUanclie llauteclair, la lillo du medeein. 

— All!... J’esperais quo vous seriez venu me 
dire bonsoir.... Vous etiez trop occupe sans doutc. 

— Veuillez m'excuser, madame; jc ne vous ai [uis 
reniarquee. » 

11 retrouva pour dire ces mots Ic ton glacial (lu’il 
avail pris deja, en lui parlant, lors de son retuur. 
Lorsqu'elle avail entendu pour la premiere ibis celte 
Yuix breve et dedaigneuse, Andree avail ele sur¬ 
prise; ce soir-la, elle soullrlt. Sansrien ajouler, edle 
regagna sa place et rcsla la, immobile el muetle, 
disparaissant a denii dans roinbre. La lele renvea*- 
see SLir le dossier, elle semblail dormir, mais ile scs 
paupieres mi-closes s’echappail un regard qui ne 
quiltait pas Jacques. 

« Alors, disait Mnie Passemard, lu as beaucoup 
travaille? 


— Beaucoup. 

— Comniences-lu h vendre un peuV inlerrugea 
I’assemard. 


Jlais oui, pas mal. 

Allons, tanl niieux!..,. Je connais des pein- 


Ires qui ne pourraienl [las en dii'e autaiiL, ajoula le 
beau-pere dii vicomle cn jelaul im coup d’mii sur 
sa lille. El qu’est-ce quo lu viens de t'airc ces 


temps-ci'^ 
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— Un grand tableau pour le Salon. 

— Tiens! dit Maxiine, e’est comtne mon beau- 
trere. II a trouve le inoyen d’avoir une place dans 
le salon carre. Et loi‘? 

— Je n’en sais rien encore, mais j’espere qu’on 
m’y nieltra aussl. 

— Je lie le souhaite pas d''etre a cote de lui! dit 
Easseniard eii riant. S’il etait ici ce soir, — au lieu 
de nous avoir quittes apres diner comine d’habitude 
pour aller h son cercle, — mon gendre t’expliquerait 
que son tableau va faire une revolution dans Tart. 

— C'est aussice qu’il disait de son drame, » insinua 
Mine Passeinard avec une douceur haineuse de 
belle-mere. 

.lacques s’attendait a voir Andrec prendre la 
defense de son mari, Elle iie soulflamot. La conver¬ 
sation continua a batons rompus. On causa de tout: 
de Texposition qui allait s’ouvrir, do la politique, 
des jesuites, — que M. Passeinard voulait expulser 
au nom des lois existantes, — et des lois existantes, 
sur lesquelles celui-la ineme qui les invoquait avec 
conviction paraissait avoir des notions extraordinai- 
rement vagues. Jaetjues apprit que le vicomte etait 
resolu a racheter son echec d’auleur dramatique par 
un grand succes de peintre, et qu’il y avail une 
locomotive dans son tableau, 

« Qui, oui, une locomotive! affirmail Mme Passe¬ 
inard. Et un tunnel! Cu t’etonne, n’est-cc pas? Eh 
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bien! il parait qne CR t^oit clonnei’ iin efTet de luinierc. 
Et toi, qu’est-ce que tii as fait? Ee dont (u nous as 
dit un mot la deniiere fois, sans doutc? 


— Non. J’ai change d’idee depuis. 

— Et quel sujet avez-vous choisi? dil Andrce en 
se rapprocliant. 

— Cain^ madame! » rcpondit-il froidement, en 


plongeant dans ses yeux un regard donl elle iie pul 


supporter reclat. Pendant que Jacques, sans plus 
s’occuper d’elle, prenait conge, la jeune femmcs'etait 
laiss6 glisser sur une chaise, en murmui’ant : 

« Ah! mon Dieu, ton jours ! » 


Le lendemain etait jour de verni 


ssage. Andree se 


rendit de bonne heure au Salon. A renlree, les que- 
teuses comniengaient dejh ^ harceler les arrivanls 
avec Tedifiante tenacite qui caractdrise cette closes* 
sion annuelle. Des employes du i*alais passaient et 
repassaient precipitamment, roulanl des ochelles. 


Des exposants en retard donnaient un dernier coup 
de pinceau h leurs toi les, en maudissant fe jury, 


coupable de ne leur avoir pa.s donndfi Ions la cimaise; 


une odeur d’essence et de vernis se repandait des 
salles du premier etage dans I’immense vaisseau 
vitre du rez-de-cliaussee, on la blancheur des mar- 
l)res s’erdevait vigourcusement sur la verdure des 
inussifs et des tapisseries de haute lice. 

Andree entra dans le salon carre, auquel accede 
I’escalier qu’on piend en venant par les Champs- 
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Elys^ea. II y avait foiile clevant un grand tableau a 
trois compartiments, au has duquel se detachait en 
lettres rouges siir le cadre de bois noir ce seul mot: 
Cain, La jeune femme eut un battement de coeur 
et s’approcha rapidement. Elle ne distingua rieii 
d’abord. Son regard aliait d'un panneau Si Tautre, 
au basard, ne sachant encore oil se poser, comme 
il arrive quand on voit pour la premiere fois une 
loile hors ligne. Enfm elle se mit Si examiner le 
detail de la composition : tout Si coup son visage se 
couvrit d'une paleur afTreuse, car elle venait de 
decouvrir la ressemblance vengeresse que Jacques 
avait cachee dans les trois tetes. Alors elle eut peur, 
regarda autour d’elle si personne ne s’etait apercu 
de rien, et rabattit sur sa figure le voile de gaze 
brutie qu’elle avait releve en entrant. Son premier 
mouvement avait et6 de quitter la place, de s*enfuir : 
il lui semblait que tout le monde devait la recon- 
naitre et deviner le drame. La curiosite ia retint, le 
besoin de regarder encore, et d’ecouter ce que 
Ton disait. Les epithetes admiratives s’entre-croi- 
saient : « Admirable..,, splendide,.,. c’est un chef- 
d’oeuvre.... Voila la medaille d'honneur toute trou- 
vee..., Ouel coloris! Vovez done ces verdures!... 
Et cepaysage de gauche ; est-ce assez limpide, est-ce 
assez profond!... Quelle expression dans les tetes : 
voyez done celle de femme , comme elle est 
etrange.Oui, et d’une beaute troublanle : on com- 
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prend (jue Cai'ii ait Lue pour LvUe feiinno! » Aiidi de 
releva son voile et promena snr scs voisins iin 
regard assure : elle n’avait plus peur, line huulTee 
de lierte lui montait mainlcnant au cerveaii. I.a 
jeune femme aurait souhaite cfu'on la reconnut; je 
ne sais quel desir fou lui veuait dc crier : 

« llegardez-moi done! e’est moi qui ai inspire cc 
chef-d’oeuvre, moi de qui ce grand peintre a copio 
les traits, moi qu’il a aiinee! » 

Une rongeur, non de honte mais de plaisir , 
colorait ses joues; un souffle d’orgueil et do 
passion goiiflait ses narines. Pour la premiere fois 
de sa vie, elle savourait im de ces triomphes dont 
elle avait loujours souhaite de connailre rivresse. 
Des iioms passaient dans son esprit: Beatrix, Laure, 
la Foi'narina, toutes celles que le genie d’un amaiit 
a immorlalisees, et dont il lui semblait qu’elle etait 
devenue la soeur. Un celebre critique d’arl, dont le 
nom courut aussitot dans la foule, fendit le gi'ou|ie 
et vint se placer aupres d’elle. II regarda longuement 
et dit a quelqu’un qui I’accompagnait : 

(( Voila line page magistrale! Je nc sais co qu’il 
faut admirer le plus, de la puissance et de I’origi- 
nalite de la conception ou de la s[)[endeur du coloris 
et de la vigueur du dessin! Voycz done ce qu’un 
liommc de talent salt tirer d’nn sujet quo taut il'au- 
tres auraient dedaigne comme useet vieilli, ou traile 
sans le rajeunir : (luelle idee profuiide, d’avoir fait 
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joLier h la femme un role dans le Premier Meurtre, 
, comme dans le Premier Peche, et de completer la 
Bible, qui la montre seulement tentatrice d’Adain, 
en nous la montrant anssi instigatrice de Cain! Sa- 
vez-vous qu'il y a dans ce tableau-lk ce que je ne 
trouve presque jamais ici : une pensee! » 

Andree lui jeta un regard reconnaissant et sortit 
du cercle. Kile eprouvait le besoin de se montrer, 
de cbercber des visages de connaissance; elle espe- 
rait vaguement reiicontrer Jacques et se feliciter 
avec lui de leur succcs, ear elle etait grisee par ce 
<[u’elle venait de voir et d’entendre, au point de 
perdre un peu terre, et n’etait pas loin de penser 
qu’une partie de la gloire conquise par son ancicn 
ami -lui revenait, h elle. 

Tout coup, Andree se trouva en face du tableau 
de son mari : une locomotive qui sort d’un tunnel 
en jetant de iafumde; deux grosses lanternes exe- 
cutees en trompe-l’ceil, 6clairant de reflets rou- 
geatres la voiite couverte de suie; au premier plan, 
une femme en toilette de bal, ^tendue i terre, la 
tele posde sur un rail, Quelques personnes s’arr^- 
taient un instant devant cette composition d’un 
realisme grossier, oil la brutalite avail la pretention 
d’etre la force, et labizarrerie Toriginalild. Le public 
s’eloignait bientdt, d’un air de parfaite imlifference 
oil de dedain. Andree vit des sourires et des haus- 
sements d’epaules. Elle s’approcha et saisit au vol 
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CGs sarcasnies lourds et cruels ({u’on laisse Gcliapper 
dans les expositions, cdmme les enfanfs lanccnt dcs 
pierres dans la rue, sans se demander si quelrpi’iin ne 
sera pas atteint: « Joli e(Tet d’eclairagc au pdtrole.... 
Tres naturel, cettc femme cn rol)e decolletee, allon- 
g6e snr ia voie..., Qa aura du sncci’s, !c dimanche, 
aiipres tiesmachinistes en conge.... Connaissez-vons 
rauteur? 


Oui, im aiguilleiir repentant de P.-L.-M. » 


Et I’on riait aux eclats de ces grosses fac^ties. Le 
critique influent s’approcha son tour : 

« Decitiement, dit*il, ce Morincourt abuse tiu ilroil 
qu’on a d’etre pretentieiix et mediocre. Comprend- 
on ([Li’on ait rcQu une pareille cliosel Ce jury est 

d'une faiblesse!,.. Et quand je penso ({u'on a ose 

* 

meltre ^a dans la memo sallc que !e Cain! » 


Andree s elbigna, pale, les sourcils fronces, avee 
la mauvaise figure qu’elle avail, quelques mois aiipa. 
ravant, en snrtant tie I’Odeon. La realitd qu’etle avail 
oubliee, pendant quelques minutes d’elrange eni- 
vrement, venait de la ressaisir : 

« Et e’est ce nom-hi que je porle! se di.sait-elle 
avec plus de col^re encore que d'humiliation. G'est 
ce poete siffid, ce peintre ridicule qui est rnon mari! 
Et je n'ai pas voulu de I'anlre, du graml artiste qui 
m’aimait! » 


Elle passa dans la salle voisinc, sans trop savoir 
oil elle allait, sans repoinJre presque aux saluls dc 
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M. (le Sa]i)ns, do iJesrieux ct do Pass6ncux qii’eHo 
rencontra. Puis elle revirit sur ses pas, pour sorlir, 
ecliapper rodeiir do peiiUure qui lui faisait mal i 
la tote. Eu rentrant dans Ic f,n*and salon, ello apercut 
M. do GaramaiUe au !)ras de Jacques, devaiit Ic 
tableau de son mai l; un peu plus loin, le vicomte 
rcgardait le ti-ipty(iue. Elle alia droit h Roger, et, 
d'un air audacicux, presque provocant, lui dit : 
u Ell liicn ! cornnient Irouvez-vous cette toile? » 


Andr^e pensait que son mari avail remarqu6 celle 
vague resseniblance qu'elle-m6rne n’avait pas tard6 
ii disccrner, et se preparait a lui tenir tSte, le cas 
6cli6ant. Mais il taut croire ou fjue les maris sont 
condarnn(5s a ne jamais rien voir, ou que la ressem- 
blance 6tait moins accusec qu’il n’avait paru h la 
jeune reinine, car Morincourl lui rdpondit avec tran¬ 
quillity : 

« .le la Irouve un peu poncive. Ccla sent toujours 
les procedes de riilcole des beaux-arts : c’est bien 
banal ! » 


11 detourna la t6te, assez tdt poiu‘ ne pas rencontrer 
le regard de iledain supi'cme dont sa feinrne Taccalila. 
Elle prdtexta une violente migraine pour ne pas 
roster avcc lui et le laissa conliiiuer seul sa visile. 
Ea foule grossissait toujours dans le grand salon : 
un groupe compact se tenait en permanence dcvant 
le Iriptyrpie de CaYn, et les eloges des nouveaux 
arrivanls raliliaient pleinement Tad mi ration expri- 
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mec par les iirciiiier^. Pour gagiior la baie de sorlie, 
Andree fut obligee de louvoyer nn pen else tiouva 
tout i coup en face d’llenriol et du comle. Jacques 
salua avec cette politesse froide et bautaine dout 
il ne se departait plus, depuis son retour, lorsqu’il 
se trouvait en presence de Mine de Morincourt. II 
ne paraissait nu!!ement dispose a engager la con¬ 
versation ; inais cette indilTereuce sys 
n’enipecha pas Amlree de lui dire ; 

« Je SLiis lieureuse, Jacques, du grand succ^s quo 
V0U3 ailez remportcr. » 

11 s’inclina legeremetU et ne repondit }>as. 

« X'avais-je pas raison, inadaine, dit M. de Oara- 
mante, de vous aflirmer que noire ami avail rap- 
porte d’Orient le secret d’uii coloris que nous no lui 

facon originale, ini- 



connaissions pas?_ 

prevue, de trailer un si vieux sujet, n’est-ce pas? 

— Jesuis tout i fait de votre avis, monsieur, » re- 
pliqua-t-elle d’un ton sec et cassant. 

Puis, feignant de regarder un tableau, elle tourna 
le dos au comte et se rapproclia d’llenriol, <|u’une 
ondulation de la foule avail ecarte de (|uel(|iies pas. 

« Jacques, dit-elle d’une voix Ires douce, dont la 
caresse allait presque jusqu’a ia supplication, j’avais 
prie M. de Garamante de vous faire savoir que je 
SLiis chez moi tons les soirs avant le diner. 11 ne 
vous a pas fait ina commission, sans doute? 

— Je vous demande pardon, madame, mais je n’ai 
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pas eu jusqu’Ici le loisir de me presenter k votre 
h6tel. 

— N’oubliez pas que vous y serez le bienvenu..,. 
J’aurais tant de plaisir h vous voir.... A bientot, 
n"est-ce pas? » 

Et, glissant dans la foule, elle disparut. 

« Eh bien? dit, en se rapprochant de Jacques, 
le comte. qui avail entendu les derniers mots de la 
vicomtesse. F^lle vient de vous faire son invitation : 
comptez-vous aller cbez ellc? 

— Jamais! r^ponditdl resolumenl, Regardez le 
panneau de droite de man Iriptyque : Cain est sen!! » 
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Plusieurs jours se pass^rent. Lc tableau de Jac¬ 
ques ilenriot souleva dans la presse uii cri 
d’admiration; la crilique fut, au conlruire, impi- 
toyable pour Morincourt, sauf deux on Irois feuilles 
infimes ou le parti pris de camaraderie se laissait 
trop voir pour ne pas enlever toute valeur aux elo- 
ges. Ou pease bien que Thumeur, dejh passable¬ 
nient rogue du vicomte, ne fuL pas adoucie par ce 
nouveJ ecliec. Ge qui I’exasperait plus encore (|ue 
son propre insucces, c'etait le Lrioniplie d’llenriot. 
II eclatait k tons momorils en I’ecrimiualions pueri- 
les cuiitre le public, contre les critii(ues d’art, el 
accusait tout ie monde, excepte lui-meme. Audree 
lc laissait aller sans daigner mcmie lui repoiidre. 
Roger n’eiit pas ete faclie pourtaiil (c'est la un 
sentiment tres conjugal) de tiouver un prelexte a 
invectiver sa femme, a I’accuser de pactiser as^ec 
ses emiemis, comrne il I’avait fait apres la chute de 
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son dranie. Mais^ soil quo la vicomlesse Tut ins- 
Iruile par rexperience de la scene violente qu’elle 
avail cssuyee au retour de I’Odeon, soil plutot que 
le dOdain dominat desorniais en elle tout autre sen¬ 
timent a regard do son mari, Andreene lui fournis- 
sait point Toccasioii que cherchait son depit et se 
renfermait obstincment dans un silence gros de 
pensees. 

I’endant Irois semaines, elle altendit la visile de 
.lacques. Klle jugeait impossible qu’il ne vint itas, el 
chaque soir, lorsqu’elle se metlaita table en face de 
son niari, sans le regarder : « Allons, se disait-ellc 
avec un soupir, ce idest pas pour aujourd’hui en¬ 
core ; ce sera sans doute pour demain! » 

Ce qu'elle attendait de cette visite, la jeune femme 
ne le savait pas, et cut etc bien enibarrassee de le 
dire si quelqu’un, d’aventure, le lui avail demande. 
Quoi qu’il en soil, cetle pensee de revoir Jacques 
elait alors le grand inlerSt de sa vie. Elle se sentait 
devenir plus sentimentale que par le passe : « Je 
n'ai pas un ami, pas une amie, se di.sait-elle parfois; 
mon mari n’est plus qu’un etranger pour nioi^ en 
supposant qu'il ait jamais etc autre chose; je suis 
seule et je m’ennuie ! » 

C’est alfaire aux rnaris de s’aviser que leur femme 
s’ennuie el de savoir que ce symptome est de ceux 
dont les parlies interessees doivent tenir le plus 
gi'and compte, dans un menage, sous peine pour 
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rune d'ellos au moiiis, quand ce n’esl pas pour les 
deux, d'avoir h s'en repeiilir. Mais Je vicomte ue 
voyait rieii, par la raison qu’il protessait pour tes 
femmes, y compris la sieime, ce luurd dedaiii des 
homines a bonne fortune, ne s’etait jamais doniie la 
peine de les etudier, el ne soupgonnail y;uere les 
orages que pent caclier leur silence, il avail re- 

k 

none connaissance avec ses anciens amis du (piar* 
tier latin, recevait de temps en temps la visile 
d’iiommes a longs clieveux et a chapeaux mous, (pii 
sentaient la pipe et crachaieiU dans les coins; pen 
a peu, pour se consoler de ses d6boires, ii pril 
I'habitude d’aller laire un tour la-bas, au Fleurus, 
ou, plus pres, au Uat-Mort, avec les vieux. Ce 
n’etait pas la qu’on doutait de lui, surtouL quand un 
nombre respectable de bocks vides s’alignait sur la 
table! Pas la non plus qu’on atfectait de ne pas 
ecouter quand il parlait de lu ilecadence de I’art! 
Ail! les braves copains! Coinine il les aimait, eux (jui 
le comprenaient si bien, lui le poele et le peiuLre 
incompris! Aussi ne leur cachait-il pas qu’il regret- 
tait un peu de s’etre « embourgeoise Pendant ce 
temps-la, Andree, assise dans son oratoire sur sa 
chaire sculplee, demandait en vain a la lecture, au 
dessin ou a la musique un remede conlre le desueu- 
vreinent, et comniengait a maudire I’ambition qu’elic 
avail eue de devenir vicointesse. 

Un jour que Itoger avail etc particulierement bru. 
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tal, [U'esquG gfossier avec ello, a dejeuner, la jeune 
I'oinine in it son chapeau a la hate, sortit precipitain- 
inent de riiulel, et, inontant dans la premiere voi- 
ture (lu’clie rencoiitra, se lit conduire rue du Val-de- 
(jiace, oil elle savait que denieurait Henriot. Elle 
gravitd’un trait lescinq etages, et sonnasaiis ineme 
se ilonner le lein{js de rellecliir a ce qu’elle venait 
laire ni dc preparer ce qu’clie allait dire. La porte 
s’ouvrit d’ellc-ineine; iin cordon qui abouLissait ci 
ratelier de Jacques lui perinettait d’ouvrir sans se 
deranger et le dispensait d’avoir d’autre domestique 

i] ue la concierge, i|ui laisait le matin son manage. 
Andree se trouva dans une anlichainbre petite, inais 
arrangee avec beaucoup lie gout. La voix de Jac¬ 
ques cria de la piece voisine : 

« Qui est la? » 

Elle ne repondit pas, 

« Mais entrez done! » reprit Jacques. 

Elle mit la main sur le buuton de la porte, et he- 
sita. Ce qu’elle avail fait lui paraissait moins sim- 

j) le. « Si pourlant inon inari m'avait suivi, pensail* 
elle; s’il croyait que.... » 

La porte s'ouvrit tout a coup, Jacijues parut, et 

.sans inontrer emotion ni surprise : 

« Vous vous etes trompee, sans doute, inadame. 

““ Non; e’est bien chez vous que je venais... 

■ 

puisque vous iTavez pas vuulu venir chez moi. » 

11 hdsita une secoiide, puis, s’efrai;ant ; 


F 
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« Kntrez, » dit-il iroRleinent. 

Elle se laissa toniber, plutot qu’elle ne s’assiL sur 
uii divan, accablee inoins pat* la fatigun de la nqiide 
ascension que par la durete iinpiloyable dc cet 
accueil. Lui resta deboul, Ic dos appnye conlre le 
chainbraiile de la porle, les bras croises sur la poi- 
trine. 


« Oserais-je vous demander ce qui vaiit a inon 
atelier riionneur de votre visile, madanie^? 

— Vous tn’appeliez Andree, aulrcfois.... 

— 11 y a si longlemps, que je ne in’en souviens 
plus. 

— Vous etes dur... soil... Kh bien! monsieur, je 
viens pour vous dire.... Ali! Jactiues, si vous saviez 
comme je suis malheureuse! 

— Malheureuse! El de ({uoi, grand Idcu? N’avez- 
vous pas tout ce <]ue vous souhaitiez, de la fortune, 

nil litre_En verite, je ne vois pas ce qui pourrait 

vous manquer. 

— 11 me manque votre amitie, Jacques; votre 
amitie que j’ai eu le tort, la folie de ne pas appre- 
cier assez, jadis, et que je regrettc anjourd’liui, car 
il mo semble qu’ello dtait le seul bien veritable que 
j’eusse. Je vous la demande humblement : ne vou- 
lez-vous pas me la rendre, dites? » 

Elle parlait d'une voix mouillee de larmes, brisee, 
et ebauchait, en joignant les mains, im geste de 
.su|)|iiication. Mais la sinc-erite de celte douleur ne 
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Ic toucliu point, el c’est d’une voix apie, ou vi- 
bruient toutes sos soutfrances, toutes ses coleres 
anciennes (ju’il repondit : 

« Vou6 osez pai’ler encore d’amitie! Vous vous en- 
iiuyez done bien, pour veiiir me proposer de re- 
prendre ce coiiiinerce nialhonnSte, ou vos dupes 
doivent tout niettre, le ineilleur de leur intelligence 
et de leur ceeur, juseju’a leur vie merne, sans que 
vous y ayez jamais inis autre chose que votre de- 
soeuvrement ou votre coquetterie!.. Cela occupe, 
n'est-ce pas, jeuiie lille ou mariee, a Paris ou aux 
Charmilles!... C’est un jeu charmant : taut pis pour 
cjui le prend au serieuxt 11 n’y a qu'un malheur, 
inadame, c’est que je ne suis plus dispose a faire 
votre partie aujourd’huL 

— Ah! que vous me plaisez ainsi! dil-elle. Parlez, 
accablez-moi! Je ne me defends pas. J’aime a voir 
briller cette colere dans vos veux ; elle leur donne 

w 

un eclat qui m’elTraye et qui me channel Jacques, 

que ne vous etes-vous montre tel autrefois que je 
vous vois aujourd’hui, plein do genie, beau comme 
un jeune dieu! Je n’aurais pas attendu si longtemps 
t)our vous aimer.comme je vous aimel » 

Elle dit ces mots Ires lentenient et Ires has; mais 
sa voix profonde donnait a ce murmure caressant 
qui sui'lait de sa bouche une ardeur brulante de 
[)assiun. 1/etrange femme s’etait levee, et, la tele 
renversee un peu en arriere, les paupieres ini-clo- 
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ses, !es Icvres seneos, Ics ailes mobiles de son iiez 
droit toutes IVeniissantes, elle marcliait vers hii, la 
poitrinc en uvarit, les bras pendants, les mains ou- 
vertes et ini pen ecartees du corps, conime les sta¬ 
tues de saintes qu’en voit snr les autels. Et quaiid 
elle tut tout pres de lui : 

« Mais prends-nioi done! dit-elle. Tune vois done 
pas que je suis ci toi! » 

Alors, quelque chose comme un ebloiiissement 
passa devant les yeux de Jacques. Toule sa jeunesse 
chaste lui monta au corveau, ainsi que les tumees 
d’un vin capiteux. Brusquement, ses deux bras 
Tenvelopperent d’une etreinte puissante. Avec la 
force d’un lion il I’enleva de terre et remporla 
comme une proie. Elle se laissait aller, d demi 
pamee, et souriait de son sourire mysterieux. 11 la 
deposa avec des precautions intinies, une douceur 
d’athlete qui craint de briser quelque chose de ira- 
gile, sur le divan qu’elle venail de quitter. Puis, 
reculant d’un pas, il la couva d’un regarit et dit: 

« Comme tu es belle! 

— Est-ce que tu vas faire mon i)orlrait‘? » dc- 
manda-t-elle avec sa voix caline. 

Jacfiues ti’essaillit, et son visage soudainement pali 
n’expriina i)lus (pi’une sorte d’egarement. 

« Tun portrait? dit il. 11 est fait tun [)oiti'ail I )> 

Et saisissant dans un coin une toile ruulee, il la 
deploya en criant : 
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« Ilcgardc bien! Vois-tii cette balatre ; c’est moii 
opce qui Ta faite! Vois-lu cette taclie rouge : c'est 
du sang, du sang de Henri? Va-t’en, miserable! » 
Elle recula vers la porte, epouvantee. Quand elle 
eut souleve la portiere et qu’elle se trouva duns 
ranticljarnbre, elle entendit le bruit sourd que fait 
Lin corps en s’abattant terre. Alors elle se mit a 
fair, en proie k une terreur folle. Arrivee au bas de 
rescalier, elle se precipita dans la loge du con¬ 
cierge : 

« Montez vite au cinquieine, dit-elle; il y a quel- 
qu’un qui se ineurt! d 
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Deux ans se soiit ecoules. Hue congestion cere- 
brale, cornpliquee LDune sorte dc (iovie cliaude, a 
mis la vie de Jacques en peril. I’endant trois scinai- 
nes il a ete en proie an delire et d’horril»les hallu¬ 
cinations. .Maintenant il ne conserve plus dc celte 
redoutable crise et des ^venements qui rout iinnie- 
diatement precede, que le souvenir confus d’un 
cauchemar. M. de Garamante, qui peiulant qualrc 
mois I’a soigne avec la tendresse d’un pere, en sail 
plus long que lui sur les causes de la congestion 
foudroyante qui I’a terrass^. Des mots incoherents 
prononces par le malade au milieu du d^^lire, quel- 
ques indications naivement fournies |>ar la concierge 
qui ne se doute de i‘ien, ont pei’inis au cointe de 
deviner ce qui s’6tait passe. II est all6 trouvcr 
Mine de Morincourt et a eu avec elle une extdica- 
lion cat^gorique. 

« La mort de Mareuil, a-l-il dit, doit vous sufliro. 
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II ne faut pas que Jacques, qui nc se souvient plus 
de rien, sache jamais que vous etes venue chex lui. 
Le medecin affirme qu’une nouvelle crise ne man- 
querait pas d’entrainer la folie ou la mort. Pensez- 
y Lien, madame! » 

Andree, profondement humiliee, ii’a fait aucuu 
elTort pour le revoir pendant sa maladie. Ce n’est 
pas seulement avec colere, mais aussi avec epou- 
vante qu’ellc se rapi)e]le les paroles, Pair et le geste 
terrible d’ifenriot quand il Pa chassee de Patelier. 

Pour plus de sQret^, le comte a emmene son ami 
en voyage des que le progres de la convalescence 
Pa permis, 11s ont passe trois mois a Nice. Au bord 
de la mer bleue, sous le bon soleil, Ilenriot s’est 
tout a fait rernis de cette rude secousse. 

« Mais enlin, a-t-il demandd k son cornpagnon, 
vous ne me dites toujours pas ce qui s’est passe 
avant le moment oil Pon m’a trouve evanoui dans 
mon atelier*? 


— Rien! Vous vous etiez surmen6 tout Phiver; 
on ne travaille pas impunement dix heures par jour 
pendant trois mois, meme avec votre vigueur. Votre 
triptyque vous aura valu, outre la croix et les vingt 
mille francs qu'on vous Pa pay6, un bon acces de 
lievi'e chaude : voilSi tout! 

— G’est etrange! murmura-t-il. Puis il n’y 
pensa idus, ct crut que quelque rove lui avait laisse 
Cette reminiscence troublante d’un corps souple 
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et mince qu’il aurait presse conti’c sa poilriiio. 

De retoar h Paris, Jacques s’est roniis an travail. 
II gagne maiutenant une cinquaiitaine de inille 
francs par an, et gagnerait bien davantago s’il vou- 
laitfaire « du metier ». T1 a lone i Auteuil une petite 
maison avec un atelier et un jardin. M. de Gara- 


mante a promis de quitter son appartement du 
cercle et de venir s’installer aupres de lui: le comlo 
aura la disposition du premier 6tage, llcni-iot cede 
du second; le rez-de’Chaussee, qui cornprend cui¬ 


sine, salle i manger, salon, billard et anticbamhre, 
sera commun. Ils vivront ensemble, chacuii gardant 
sa lilierte, et payant la moitie du loyer ainsi que 
des frais d’enlretien. Cette combinaison leur soiii'it 


fort a tons deux, car ils ne peuvent plus se passer 
I'un de I'autre. L’amitie virile qui les unit est mian- 
cde de respect litial d’un c5te, et de rautre de ten- 


dresse paternelle. Au contact du vieux gentilhomme, 
Jacques a beaucoup gagne : il s’afline de jour en 
jour, et ajoute a sa distinction native un pen de 
cette aisance simple et noble qui donne si grand air 
a son ami. Dernierement, le comte a acliete un code 


et lu avec beaucoup d'attention les articles 



a Tadoption. 


Hector Passemard est toujours depute. 11 sibgc a 
gauche, vote a tort et travers, elevc et I'enverse 


des ministercs sans trop savoir pounpioi, par habi¬ 
tude peut-etre, et parce qu’il faut l)ieu faire quel- 
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que chose quand on est a, la Chambre. II n’a pas 
encore eu de portefeuille, mais sait que son tour 
viendra. Sa competence d’industriel parait le desi¬ 
gner pour les affaires etrangeres. Si Passemard 
n’ose plus dire tout haul, sans rire, que la Republi- 
que est legouvernement qui codte le rnoins, il pense 
tout has que la carriere de republicain est celle qui 
rapporte le plus, aux deputes. On pretend quMl 
porte un vif iuteret aux marches passes par les 
diverses administrations de I’Etat et qu’il est en 
l)ons termes avec plusieurs gros entrepreneurs ou 
fournisseurs. Mais ce sont li propos reaction- 
naires ; il n’y a pas de preuves. II a un pied dans 
tons les ministercs, assiege les bureaux, nomme, 
revoque, avance, deplace depuis le prefet jusqu^au 
garde chami)etre dans son departement, obtient des 
bourses, 4les exemptions de service militaire, des 
bureaux do tabac, des palmes academiques et des 
croix. On cite, a Paris, deux conseils d’adminis- 
tration dont il ne fait point partie. Et pourtant il 
commence h trouver que les affaires du pays ne 
marchent plus aussi bien, depuis que les siennes 
vont mal, Des speculations malheureuses, les folies 
de Maxime qui a dissipe des sommes enormes k 
vouloir monter son ecurie de courses, onl decide- 
inent compi'omis la fortune du raffineur. Des doutes 
coinmeiicent a lui venir sur la sagesse de I’edu- 
cation (|u'il a donate ii son fils. 
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« Je te lo disais bien, i>ou[»irc inelaiicoliqueinent 
Mine Passeinard, qiie tu avais tort d’eiicoiiragei la 
passion de ce gai*con-la pour les chevaux! Oh! Ics 
clievaux! J’aiinerais mieux les femmes! 

— G’est la m6me chose! repond Passemard; cou- 
rir oil faire courir, vois-lUj c’est tout un! » 

Mine de Morincourt a essayed do la littorature 
i»our se consoler de sesmecomptes amoureux, Kile a 
ocrit un petit volume de Pensees. L’ouvrage, qui 
conciut ail n6ant de tout, est d’une metaphysique 
obscure et precieuse. II ne semble pas qiie Pauteur 
se comprenne tres bien lui-meune, ce qui doiiiie a 
son livre un air de profoiideur. Le vicomte a daigne 
applaudir a la tentative. 11 est charrne du litre 
qu’elle a trouve, Nirvana, et admire beaucoup la 
richesse de sa langue philosophique. Andree, on 
efl’et, grace i des cahiers d’expressions qu’elle avail 
fort soigneusement composes autrefois, maiiie ce 
jargon special avec une certaine dextdritd, qui 
ferait presque croire qiPelle est du mdtier, a ceux 
qui n’en sont pas. Roger a mainlenant pour sa 
femme des egards de confrere. II a fait faire par 
Lemerre une petite edition a exemplaires nume- 


rot6s : on les distribue aux amis surs. Deux conqites 


rendus ties elogieux out dejii paru, Tun dans 

})arisieiine, Pautre dans une petite feuille du 
quartier latin, le Nevvopalhej ou Morincourt public 
de temps en temps (juelque.s vers. Velouline a com- 
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[jar6 la vicomtesse k Sapho et a Mme de Stael : cela 
fait toujours plaisir. Andree salt gr6 a son mari du 
petit succes qu’elle lui doit. 

La publication de Nirvana a marque dans la vie 
de la jeune femme la fin d’une periode. C’est le tes¬ 
tament d’Andree, une soi te de cliant du cygne quo 
ramie de Mareuil et d’Henriot a entonne avant de 
se transformer. Mme de Morincourt a depuis lors 
inaugure une maniere nouvelle. Elle s’est decide- 
ment installee dans la vie conjugale et ne cherche 
plus a en sortir. La rnalheureuse experience qu’elle 
a faite de la [)assion n’a pas peu contribue a moderer 
ses instincts romanesques. La naissance d’un fils a 
presque acheve sa conversion ; elle s’est resign6e 
sans tro() de peine a I’appeler Ernest au lieu de 
Mafael ou de Sosthene, norns qu’elle aurait exiges 
trois ans auparavant. 11 n’y a pas eu moyen d’einpe- 
clier (lu’elle nourrit cet enfant : au bout de quelques 
iiiois, sa mere dut m6me lui faire bonte de trop aimer 
;'i montrer certaine partie rose et potelee du poupon, 
I’orgueil des nourrices. 

« Tu liniras par I’enrhumer! » a dit Mme Passe- 
inard. 


Et il n’a pas fallu inoins que cette crainte i)our 
lui faire entendre raison. 

La metamorphose d’Andree a fait de nouveaux 
progres deimis qu’elle est mere. Ge qu'il y avail 
en elle d’artiliciel et d’acquis loinbe peu a peu. 11 
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s"op6re en cctte jeune femme comme une sorte 
de retour olTensif du bourgeoisisme qui etait dans 
son sang, et qidelle ii'avait reussi h conjurer qu’en 
forcant sa nature. Elle engraisse beaucoui> et com¬ 
mence h ne plus composer ses toilettes avec autanl 
d’art; elle aime maintenant les vMements amples et 
commodes, les sieges larges, bas, oii Ton enfonce, 
passe des journees enti5res en peignoir, a mangei* 
de petits g;\teaux et h boire du sirop de groseille. 
Elle ne fait plus du tout de peinture, a peine nn 
peu de musique, mais s’intoresse aux clioses de 
sa maison, recommande a sa cuisiniere d’acheter 
les pommes de terre en gros, compte le lingo sale 
elle-meme, et reiissit les confitures d’abricots an 
point de rendre jalouse sa mere, qui lui a donne 
la recette. 

Toutefois, on reconnait raiicienne Andree a cer¬ 
tains traits qui subsistent encore. Elle s’est mise a 
faire des confitures, mais aussi de la politique, ce 
qui est plus facile. Le faubourg Saint-tlennain n’a 
decidementpas vouUi donner la femme du vicomle 
deserteur les lettres de naturalisation (lu’clle cut 
6te singulierement flattie d’obtenir. l‘ar rancune, 
la fille de Passemard, qui d^ailleurs s'etait toujours 
piquee de liberalisme, a pass6 avec son mari i 
Pextreme gauche. Elle affecte aujourdinii les opi¬ 
nions les plus avancees, place volontiers de iietits 
developpements .socialisles quo le pauvre Mareui 
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s’6tait amus6 h lui apprcndre autrefois, se montre 
de temps en temj>s h la Gliainbre, les jours ou Ton 
doit entendre quelfpie tenor de I’intransigeance : 
Andree juge tout a fait galant d’Mre i la fois vicom- 
lesse et Jacobine. 

« Celimene-Egalite! a dit d’elle M. de Garamante, 
bas-bleu et bonnet rouge! » 

Depuis que la paix, sinon rumour, regne dans 
son menage, et (lue, sans eslimer beaucoup son 


mari, elle se rdsigne u le prendre tel qu‘il est et h le 
d^daigner un peu moins, Andr6e consent li recevoir 


les amis de Roger. Elle donne tous les quinze jours, 
pendant Thiver, une petite soiree politicodittAraire 

M 

oil il ne vient point de femmes, seulement de fu- 
turs homines d’Etut, de futurs ecrivains, de futurs 
pcintres, sculpteurs ou imisiciens, tous meconnus, 
comme Morincourt, mais tons remplis de talent, la 


rAserve de i’avenir! On lit des vers, on revise la 
constitution, on fait des theories a perte de vue sur 
la musiqiie de Wagner et la suppression du senat, 
on parle de fonder line Revue, dont Mme de Morin¬ 
court iirendrait la direction, et oil les « jeunes », 
les « oseurs » seuls seraient admis. AndrAe a lini par 


prendre gout aux hornmages de ces illustres incom- 
pris, (jui lui dedient Tim savalse, rautreson sonnet, 
le troisiome son livrc d'etudes sociales. Elle n’a pas 


assez d’aristocralie native pour etre bien exigeaiite 
sur la qualilA de I’encens, pourvu qu’on en bride. 
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La vicomtesse s’est ainsi. foniie line petite coin* oil 
chacun rentretient dans cetle pensee qu’elle est 
line femme suptM*ieure, ce qni I’a conduite insensi- 
blement h croire que Morincoiirt avail raison et qiie 
ce ramassis est une elite. Gomme elle est pleino 
d’eganls pour eux et s’ingenie h Hatter leur vanitc 
avec autant do soin qu’ils en mettent ;i chatouiller 
agrealilement la sicnne, Amlreo trouve beaucoup de 
zele et de devouement dans ses fideles. lls la 
celebrent avec enthousiasme et col portent par- 
tout ses louanges. 11 se fait ainsi aiitour d'ello 
une sorte de notoriety qui n’est pas de tres bon 

aloi, mais dont elle se contentc. Tia fille de Passe- 

■ 

mard est de ces ambitieux d’ordre inferieur qui 
aiment le bruit, et acceptent defaut de la gloire, oil 
ils ne peuvent atteindre, cette celebrite en gros sous 


dont on fait facilement raumAne ii Paris. 

L’autrejour, le comte de Garamante ct Jacques 
all^rent a une soiree chez un grand peintrc etranger, 
qui inaugurait par une fiHe le splendide hotel qu’il 
s'est fait construire pr6s du pare Monceaiix. An fond 
d’un petit salon, llenriot aperc-ut Mine de Morin- 
court entouree de plusieurs hommes. It eut de la 
peine h. la reconnattre, car rembonpoint qui Fa 
envahie depuis trois ans modilie non seulement 
Fexpression de son visage, d’un ovale autrefois si 
regiilier qu’on efit dit une t6te de statue grecque, 
mais meme le caractere g^ndrai de sa beautiL Kile 













374 ANDREE 

a perdu la souplesse onduleuse de sa demarche, sa 
maigreur troublanle d’androgyne. 

« Eh bien! dit M. de Garamante, comment ta 
trouvez-vous? 

— Je ne la retrouve plus!.,. Mme de Morincourt 
a enterre Andree! 

— Oui... et il faut que vous enterriez, vous. 
Mme de Morincourt. 

— Tant pis!... repondit le jeune homme en sou- 
pirant. C'etait une grande artiste! Elle meritait de 
mieux finir... De p7'ofundis! 

— Amen! » repliqua le comte. 

Ils s’en allaient quand ils entendirent la conversa¬ 
tion suivante entre deux jeunes gens : 

« Quelle e.st done cette femme en rouge au fond 

* 

du petit salon? 

— Mme de Morincourt. Tu ne la connais pas? 

— Non, 

— Mais tu sais bien au moins 
donne? 

— I^as le moins du monde. 

— La Muse des Rates! » 

FIN 
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About (Edmond), l.'AUace 1-vnl. —Causcnes.lvpl. i 

— I^a Giere cunt^niporaine. 1 voJ-— Le progres. 

1 \o\. — lurtc, t voL — Madt-lon. I voL — 

Ihealrft jnipossililt^ L voL—* A It C dii lrav;tilleuf* 

1 \ol* — imringf^s de province, i 'Ol- — l-e 
inari imprevu. 1 toL — Lcs vacanccs dc la com- 
fesse t 'oL Le loarquis de Lanrose- t vol* •— 
le Jt-ilidu I vol. — L'lnf^me.l voL — Salons de 
tsGi ride S %oh 

Albert raiilj.Chels-d'cEutre deious les temps el de 
toi'S \\h pays: la poesie. 1 vol.j la pro^e, \ voU 

— \ji IsiU'ratui’t? rr.in^’ai&e des oi rgines a la lin du 
avm' sjecle. ^ >ol* Vanfet^s hlt^raires. I voL 

Barrau* Uisloire de la UevoluUon IratH'aise^ i 
Bftudrillart. Kconomie poliUque populaire. 1 voK 
Beraer. llistou c dc ['eloquence laline. SvoL 
EtrBot. Mesmeid le niagrifeiisme aniinaU I — 
Eludes et iiistoin s (1668-1810), 1 
Eoissiar. Cieeion, 1 voK — U religion romainc* 

^ vol — iNomenades ardh^Dbgiqnes. 1 vol. 
BrdiL QiieUjues mots snr I jnslruclion. 1 vol, ' 
Byron (Loiu . G^uvitf. Trad, 0, rarodic* 4 voL 
Caro* Lludes morrilei S vol — l/idee de Uieii. t voL 
^ J.e inatei ialisinr el la loence, i voL — Lp 
jouis d'ePitLJvp. 1 vol, — Le pessur.isme, 1 voL 
La philocbiilne de Gc^^Le I vol. 

Cervantes, bon QuieliOLte, trad- ^ardol, 1 voL 
Cbateaubriand^ ie genic du diristiamsme. t vol. 

I PB niaihis ( L W denjici diS Abenceiragcs 
1 vul. — ALila. lir iip, ]i-s ^atdieI. l voL i 

CherbuUez. (VieiorL Le ronue Koalia,1 v, — Paule 
Mcie. t voL —Loaiaii d*une Uofm^lcleiiiiiie. I voL 

— I'rusprJ Ilan toti*. I \^^L— L'avtgiiut e de La- 
dislas ildski 1 vol — l a revaiidie dc Josrpli 
^olIcl. 1 voL — Meta lluldenis 1 vui. — Miss 
lio.d 1 vol- — Le h.uivf de M"* Saunl-M^ur I voL 
Sainu -l Brobl i-t 1 vol. — L'.Uit* de Jean 
'IclemL 1 \ d — AtNO.ir s fiagiL-s- 1 ^oL — 

Etudes de hltmature i t ifiirl. \ ^ol. — Le giand 
oeuvie. 1 voL ^ L'Lipa^n- iH.lilt'ine. 1 vol. 
Dante. La dtvnic t^'ad i JuitiiUno. l vul. 

Deschanel 11 in.), 1 tudes s;^i Ansisipliane. 1 vol. 
Despoisili ) Le ilieahe hum Louii \IV. 1 vuL I 
Du Gamp l-Majtitne) I’an^- Sus urgaues. ses fonc- 
liuiii. sa vie, C vuL — Souvenirs dc Taiinee 184S, 
ltE-ll.sU.u-clc..U4u«.lvol. 

Duruy. biiroduetioii a riiisione de l iance- 1 vol. 

Duval (Jules), Muire plan^io, 1 voL 

Ferry (U ilii'iclf Lc cuuiein desbois. 1 vol.—* Coslal : 

riud^eii. I voL I 

liguier (LOUIS). lhslo;rr du (iierveilSciu.v vol.— 
L’alchmiie. 1 v il. — L amiee sejculiljiiue JJRSA- 
ti&J) 53 voL — Le kadoiiiaijj de lanioil. I vuL 
«* Savants ilhislies de I'atiUqmte- t vol. 
riusmarioii iL.iXuriU-mplaiion^ s iciitJhijues.lv, 

I t^jhier* la > giandBjtuJU dAnviignc. 1 vol- 
FoiiillAe* L'lde*: nudeiiiL: du diuii vu I rance. 1 vul* 
Fi'fctel de Coulan^ei, La cile aiiltque. i vol, 
Garnier (^d*K liasiw des L^culles de Tame. 5 voL 
Gamier (CJj.) A travel a L s ai ls. 1 voL 
Giiard (J.), EtlidC:) sni | idu<tiionte iltiquc, 1 v, 
Greard, hi hi luui ale de Lliii.irque. 1 vul. 

CuUol {r,} In j'lujft di? iiiarur;e lojaL 1 vol, — 
Lc due de ltio;:he.1 vnl 
Haurdau (b li> i ii.iiii Lieiti lciji. 1 voL 
Hi lern dej La I au \autuur. 1 voL 
liu^o ivich'i/ Oil'll I i^jlLuJes-1 voL — Uricnlales, 

I euillcs d autiuiiiie, Ll.anU du cicq)u>i:Lk. 1 vul. 
— LtsvuJi iiilei leu IL^, ks* lajoiis dies oiiiLies. 

I Vol. — Lc* coiiteinpl dioii*, t vol- — Legende 
des fioVkb. 1 Vul.— L’ainiec leiiiLle, t voL— 
Los t:h.vn»ujjs dcs 1 uc,s * t dt* ljuis I vol* ^ 
Theati c. 4 \wl. — boire-l'une de Lolas, i vtiL *— 
IlUi'-JaiC.iLl vol. “ lion d^lslande. Vi»L — I es 
iiU’»efaLlcs. vol. — Lev t availU ui * dc la tiirr. 

5 Vul. — Le Hhiii 3 Vul. — ijlt* latiiie et philo- 
voL—^ M illiain Midkr"|)tMre t vuL 
1 devil le (d'h Journal d'uu diploma ic« a vol. 


Jacqmlo* Lcs chcmins de fer cn 1870-11. 1 v 
Joutfroy* Cours de droii nalureL 1 vol. — i-oi 
d'eslhuliqiie, t voL—Melanges philosopljiques.l 
—* Nouvcnui iaHlanp''S pliilosophiqiics, 1 vvL 
Juricn de la Graviiro fL amii al)* Souvciifrs d 
atiiii aL S vol.^— Ln iiianne d auirefuLs, 1 voL , 
La ruaiiiic d'anjoui d'huu I vol* 

Lamartine *4. dei* Mcdiiaiions poetiqncs f vj 

— Ilarijionics pOilinu*'S. 1 voL -- Iteciieiikmc , 
poeticiues* I vol. — .lucclyn* l voh — La clitj^cti | 
ange. t vol, — Voyage cn Oi ieiil. t vul. — Goi ^ 
deuces, t vol* — ISouvelles contidencfS t v t 

— Lectures pour lous, I voJ. — Soiivcuus \ 
poiiiaits 5 vol. — Le mannsent de lua luc 

1 vol* — Ilistoire dci Girondins. 6 vol. “ !l 
loire do la ftt^sliinialjon. B vol. 

LsugeL Discouisel eci tls pulitiqucs* I voL—L { 
gktHi re politique et soeiale. 1 vol, f 

Laveley* Euide* ct essais, 1 vol —*La Pnivvc t' 
Lee Childe. Le general Lee* t \cU 
Lebu^eur* La fljaiison de Hotand* 1 vol. 
Lenient, La saliiv cu France, S vol. 

Malherbe. tEuvii*s pueliquis, I voL 
Marmler (Xavier), tiaiida. 1 vol. ^ Helene el ' 
laiiiii*. I vol. — llisloire il’un pauvre inuitci! 
i i^oi, — Le I Oman dTin hentier. t vol. — 
liaiuisdu SpitiLeig 1 vof, — llemoire* 4 
oi’plielin, I voL — Sous lcs saniiis. 1 vul. — 
redierclie dc LidKiL 1 vol, — Les Uasai ds dli 
vie. t V(jU — Ln Alsace, I v. ^ KutfOil-ltni ' 
t vol — Lc'. Apjls rn peine. 1 v, — Voyages. I . 
Martha. Lt sinoiaiisirs sous i'empuc lO.nain. 1% ; 

— Lcpoeine de Lucr^ce. 1 voh 
Maunofr ct Duveyrler. L'Aiiuce geographit' 
(1876-1870). 3 voL 

Michelet* L'nisectc, 1 vol. — L'oiscau. 1 voL 
MoDtOfUt. 'lableaui de la France; BourgSf 
liMuiboiiuais, Fomv et Auvt*jgrie. 3 vol. 
Nisard* Lt$ potles laUns di^ It decadence, t vpt 
ObSidn- t' Denies gB^ liuucs. t vol. j 

Patim Eludes sur les Iragi-jiivs pi cci* t 'uL 
Lludessm hi poesie latinc*.^ vol, 
Prevoet-Paradol. Eludis sur le* moialisiesir | 
Cais. I V. LLssii BUI I'lnsUnie minerseilo-l 
Saint-Simon Wemoucs ci Table. vol. 

Bamte-Bcuve, i'oit-Koval. 7 vul, 1 

SamLine (X.-U.), Le clieiinu des icoliers. 1 voL 
I'lcciola. 1 vul, — *seul! I voh 
S^vigne tM»*deb Leltrfs.8 voL . 

Shakespeare- lEuvj es. liaduclion Monlegul. ff ' 
Simon (Jules). La Libci le poUiuiue. 1 voL —Li 
bcj l« civile* I vt>:,—La liberty de conscience. J ' 
— La Vfljgiuii uaturclk* 1 vol, — Le devoir, i-v i; 
— L ouvriLi e. 1 vuL — L'ucole. t voL — Li 
fui iiie de I etiseigneinenl, 1 vot. 

Simonin. Leuioiiue anicticatn. 1 vol* — L*isgrej ! 

pulls de uunmierct* ik la Fiaiict;, 1 vol. 
Tame(lh)* Easai sur Tile Ls%e. l sol. — Essait. 1 
ctUique cl d^liisluirc. I voL — ^ouvcaux^Al 

I y —Ihsloire de la lillei atuir ai^’l 

La l unlaine et scs lables. 1 voL — Lcs ptulif 
phef Iranvais au Vii* siecle, 1 sol. — Vutage « 
Pyrenees- I v, M.GrauidurgC- I vul. — 
lAngklciir. 1 voh* Uii sejoiir firiiajice 
1715 a ITOii. 1 vuL — \ui.ipO eii Ualic. t suL 
Topiftr (U.), ^onsciks gi-iiLSuisrS. 1 voL — H 
ct tjujnudt. 1 sol — Le pr''*L\itre, I v^J. 
TraduciioQB dea ehefs-d'ceuvre des litter 1 
turcs grecque c t Ulme. r.7 vuL 
Villehardouui, LompoauiJe Ul]i^LllalnH|l4(^ ! t 
Vivien lie 6aiQl-Mart*a L aimcc gcugrap.Jiqi 

II anaecs (l^ba'LBlu), 13 vok 

Wailon. \le dt* ,S.-S, Jesus-Lbiibt. 1 voL — 
* 4 milr ttib>e. t sol,—^ La lencui'* t suL— Jrar 
d'Aic. 5 vul, 

Wey (Fi anci:^)* Dick Moon, t voL ^ tes Auft I 
chei cus, 1 vuJ. — IVUU loaians. 1 sul. 
Chrouique du liege de Parii* I vol* 



CoiiiOBltiUiir£. — Lyp, Faul LiRODARD ot 
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